Дом на хвосте паровоза - [94]
Что же, разве это печальная история?
Вен и Глен
Дания: Хольстейнборг
Все вы, наверное, помните анекдот про то, как конферансье всю ночь перед концертом выпивал с друзьями-медиками и чем это для него обернулось. А теперь представьте, на что способен сказочник, вдохновленный работами Эрстеда, за ужином в компании мечтательно настроенных инженеров. Особенно когда этот сказочник – Андерсен, а предмет обсуждения виден из окна.
Отсканируйте QR-код, чтобы открыть электронную карту
В последние двадцать лет своей жизни Андерсен ездил в замок Хольстейнборг,>Илл. 1 как к себе домой: в 1856 году у него там даже появилась персональная комната, и с тех пор (и почти до самой смерти) он гостил у хозяев как минимум раз в год. Естественно, к моменту написания «Вена и Глена» (1867) он успел облазать все окрестности вдоль и поперек, а некоторым из них даже посчастливилось попасть в его сюжеты – например, действие «Блуждающих огоньков в городе» и «Ветер рассказывает о Вальдемаре До и его дочерях» (см. соответствующую главу) разворачивается в усадьбе Борребю, расположенной всего в дюжине километров от замка. Общее число произведений (не только сказок и историй), написанных или задуманных Андерсеном во время визитов в Хольстейнборг, приближается к пятидесяти – но историю
Илл. 1
Замок Хольстейнборг
Близ Зеландского берега, напротив Хольстейнского замка, лежали когда-то два лесистых островка – Вен и Глен – с селами и поселками. Они и от твердого берега лежали недалеко, и друг от друга тоже.
«Вен и Глен» среди них можно выделить особо. Дело в том, что вид на остров Глен (Glænø) – фирменный пейзаж тамошнего побережья, а предание о затонувшем острове Вен (Vænø) было в том же сборнике Тиле 1843 года издания, из которого Андерсен взял сюжет «Хольгера Датчанина» (см., опять же, одноименную главу). Иными словами, все необходимое для написания этой истории Андерсен не просто носил в своей голове четверть века, но и регулярно освежал – и ничего. Возможно, никакой истории так и не было бы, но, по счастью, божественные искры, при всей своей непредсказуемости, нередко вспыхивают во время доброго застолья в правильном кругу.
О чем говорят инженеры на отдыхе? Правильно – о работе. Профильный состав инженеров, собравшихся в тот день в замке у графа (и, к слову, без пяти минут премьер-министра) Людвига Хольстейн-Хольстейнборга, нигде не упоминается, но судя по всему, они имели отношение либо к строительству, либо к мелиорации – иначе беседа вряд ли зашла бы в эту степь. Работы по этим направлениям в Дании всегда было в буквальном смысле пруд пруди: государство островное, земли мало, рельеф низинный, обширные заболоченные территории – одним словом, есть за что повоевать с водой. И один из таких потенциальных объектов борьбы – целых двадцать квадратных километров – как раз под самым носом, буквально в двухстах метрах от обеденного стола.
Если посмотреть на окрестности острова Глен со спутника, то не сразу и разберешь, где суша, а где море. Остров и примыкающие к нему с двух сторон косы отгораживают от моря мелководный Хольстейнборгский залив (Holsteinborg Nor). Заросший буро-зелеными водорослями, он почти не отличается по цвету от прибрежных полей, так что смотришь и думаешь: а не соврал, что ли, Андерсен – прирос-таки Глен к Зеландии? Потом переводишь взгляд на карту – нет, как ни крути, это остров, кругом вода. Может быть, болото? Скажем, отвоевать у моря эти двадцать квадратов смогли, а вот удержать – нет, как в случае с Фельстед Ког в Ниссум-фьорде (см. «На дюнах»). Уж больно эти косы похожи на описанные Андерсеном дамбы, хотя рукотворными и не выглядят.
Так исчезал остров или не исчезал? А если исчезал, значит, и его затонувший близнец тоже существовал? В общем, пока Андерсен говорил свой тост, мы снова заделались «разрушителями легенд». И вот что из этого получилось.
Добираться до Хольстейнборга проще всего автобусом от Корсёра. Прямых автобусов, правда, нет, и придется делать пересадку в Скельскёре (Skælskør), но этого в любом случае не избежать, если вы захотите убить всех зайцев сразу и заодно попасть в Борребю и Баснес ради Вальдемара До и его дочерей. Главное – заранее подготовиться к двум основным проблемам автобусного сообщения в стране с неизвестным или нетривиальным языком: купить билет до нужной остановки и потом ее не проворонить. Вторая проблема сейчас запросто решается при помощи GPS, но первая скорее всего потребует общения с людьми – и тут встает вопрос произношения топонимов. Знание английского в случае с датским языком не помогает никак: если вы не владеете датской практической транскрипцией и не упражнялись в фонетике перед зеркалом, то каждая ваша фраза «мне до точки Б, пожалуйста» будет делать из вас героя анекдота про два билета до Дублина. Дело в том, что в датском языке, во-первых, связь между звуками и их буквенными обозначениями, мягко выражаясь, не всегда очевидна (я вообще с трудом понимаю, зачем датчане выбрали в качестве алфавита латиницу), а во-вторых, некоторые звуки попробуй еще правильно произнеси. В общем, после пятой неудачной попытки выговорить что-нибудь типа «Karrebæksminde Bugt» сдаешься и молча тыкаешь пальцем в карту, клятвенно пообещав себе к следующей поездке составить топографический разговорник. Проверено – помогает.
