Дом без отходов: как сделать жизнь проще и не покупать мусор - [18]

У нас дома два списка: в гастроном и в другие магазины. Оба они удобно расположились рядом с кладовкой и состоят из нарезанных на мелкие листочки черновиков (на другой стороне обычно распечатаны домашние задания), скрепленных между собой. Рядом прикреплен карандаш. Мы пишем на нижнем листке, так что его легко оторвать, когда идешь в магазин. С таким же успехом можно использовать и мобильный, но тогда в составлении списка не сможет участвовать вся семья и туда не так удобно записывать, если что-то приходит в голову прямо на ходу.

Когда я что-то беру из кладовки или замечаю, что, например, кончается масло, то добавляю строчку в список для гастронома – и так каждый из нас. Однажды Лео, недовольный нашей установкой покупать только местные товары, вписал туда 10 000 бананов. Признаюсь, что не удовлетворила его запрос полностью, но полдюжины бананов в качестве поощрения за участие ему все-таки перепало. В такой список удобно записывать и какие-то дополнительные нужды, вроде сыра для посиделок. Но в основном там стандартный набор продуктов, который я беру раз в неделю в гастрономе, тщательно выбранном благодаря его расположению, хорошему отделу продуктов на развес и собственной пекарне.

Когда нужно что-то из другого магазина, мы вносим это во второй список. Но проходит неделя, и к намеченному дню я уже обычно нахожу замену большинству пунктов, а иногда просто их вычеркиваю. Сюда же мы записываем развесные «редкости» и еду, которую собираемся отдать или позаимствовать в рамках фудшеринга. Оба списка очень помогают сэкономить время, деньги и сократить мусор.

Слово одно, а товары разные

Власть потребителей над производителями действительно огромна. Каждый день мы что-то едим, каждую неделю (или чаще) что-то покупаем, и каждое наше решение относительно качества и упаковки поддерживает одних производителей и продавцов в убыток другим. На что мы потратим честно заработанное? Это должна определять не столько потребность набить холодильник, сколько наши ценности. Отдавая какому-то месту предпочтение, мы как бы говорим: «Ваш магазин полностью меня устраивает, желаю вам и дальше процветать». Против лишних упаковок и за местную органическую продукцию можно голосовать собственным карманом. Для меня это означает покупать на развес.

В английском одно и тоже выражение «in bulk» относится и к развесным товарам без упаковки, и к мелкому опту. Последний ассоциируется у большинства американцев с огромными магазинами складского типа, куда попадают по специальным клубным картам. Там можно приобрести, например, комплект из трех больших коробок лаврового листа в термоусадочной пленке или гигантский бочонок маргарина. Потребительская модель «больше покупаешь – меньше тратишь» выгодна тем, кто готов брать товары коробками, и действительно экономит деньги, когда надо накормить целую школу или маленькую армию. Но обычная семья выигрывает от таких покупок не всегда. Мы со Скоттом уже давно отказались от членской карты, как раз после покупки того трехфунтового ведерка с маргарином. Мы не дошли еще до середины, когда все уже было облеплено крошками, остатками джема и другими неопознаваемыми фрагментами еды. Я уже испортила вам аппетит? Нам этот бочонок его подпортил основательно, и, не имея мужества расправиться с ним до конца, мы отправили все его обильное содержимое в помойку. С тех пор, раскаиваясь в бездарной трате, мы зареклись покупать что-то впрок, особенно маргарин. Покупки впрок чреваты пресыщением и неизбежно истекающими сроками годности. В итоге еда, ценные ресурсы, время, место и деньги тратятся впустую.

В своей книге я употребляю слово «bulk» в совершенно ином смысле – это продукты из магазинов здорового питания и фермерских рынков, которые продаются россыпью, без упаковки. Покупатель просто приносит в такое место свою емкость и набирает ровно столько, сколько нужно – ни больше, ни меньше.

Что касается упаковки, то обе торговые модели (и магазины складского типа, и лавки здорового питания) сокращают ее объем в разы. Но с точки зрения удобства в быту первый вариант требует слишком много места для хранения. Если бы я закупала все нужные товары мелким оптом, пришлось бы завести кладовую размером с гостиную. А когда пополняешь припасы в магазинах здорового питания, хватает и скромного шкафа. Оговорюсь, что и они пользуются тарой, чтобы доставить товар от производителя, поэтому частенько продукты приезжают в тех же пятидесятифунтовых мешках, которые можно встретить на мелкооптовых складах. Но здесь вы не обязаны покупать больше, а можете ориентироваться на собственные нужды и возможности. Ведь среднестатистической хозяйке не нужны сорок фунтов ореха пекан или целый фунт стевии сразу (у меня уходит половина чайной ложки в месяц), и магазин здорового питания любезно предоставляет возможность хранить все это вне дома.

Принято считать, что покупать на развес в магазинах здорового питания слишком затратно. Но в действительности, отовариваясь там, нам удалось на тридцать процентов снизить расходы на еду. Если держаться подальше от полуфабрикатов, сократить потребление мяса и быть разборчивыми в покупках (мы ведь очень придирчиво выбираем товары в супермаркетах), счета на еду заметно уменьшаются.