Йоханнес ван дер Хейден.
Майлс засунул письмо между страницами альбома и вышел в сад.
Рут высаживала рассаду.
Он опустил руки в карманы и встал рядом, глядя на море и дергая плечами, как будто его замучили судороги.
Заметив его гимнастические потуги, Рут нахмурилась:
— Уж не взлететь ли собрался?
— Если бы нам было суждено летать, дорогуша, у нас были бы посадочные талоны, — пробормотал Майлс. — Выходит, мы ошибались, а? Насчет Йоханнеса.
— Ошибались?
— Насчет рисунков. Не картины, а рисунков. Мы-то думали, что рисунки — это ранние творения, а картина — уже более зрелый опыт. Получается наоборот.
— Получается.
— Признаться, лучше он не стал.
— Согласна. — Она выровняла горшочки и, сложив пальцы наподобие видоискателя камеры, прошлась взглядом по рядам. — Значит, надежда есть и у нас, а?
— Неужели?
— Что думаешь об итальянце? Тебе не кажется, что это…
Майлс выпятил губы, как делают дегустаторы вин.
— Вполне может быть.
Он поиграл серьгой в ухе, почесал грудь.
— Я, пожалуй, поеду домой.
— Хорошая мысль.
— Уже надоел, да?
— Нет, но у каждого есть свои обязанности. Уверена, Свеекибуде уже скучает.
Он вскинул бровь и вздохнул:
— Вот к чему в итоге свелась жизнь — быть человеком-открывашкой.
— Бывает и хуже.
— Рад слышать.
Залетевшая через балкон пчела закружила у него над головой. Майлс отпрыгнул, присел и живописно замахал руками.
— Черт, пчела! Какой ужас! Смертельный враг всех канатоходцев. Нет, я хочу в город.
Пчела улетела. Гримаса на лице Майлса осталась.
— Стоп! Не шевелись! — Она снова изобразила фотоаппарат, чтобы запечатлеть миг для последующих поколений, и щелкнула пальцами. — Снято! В печать. Идеальный кадр.
— Идеальный? — с иронией переспросил Майлс.
— Конечно. В нем весь ты.
— Уж не хочешь ли ты сказать, что во мне тоже есть поэзия?
— А почему бы и нет? Она является в самых разных, порой неожиданных формах.
— Очень дипломатично сказано. Могу я спросить, что дальше?
— Можете идти. Пробу вы прошли. Не звоните и все такое — мы сами вас найдем.
Он сгорбился, повернулся к ней спиной и, помахав на прощание, спустился по лестнице.
Рут перешла к герани. Постояв в раздумье, она выкатила тележку с цветами из-под навеса. Похоже, им недоставало солнца.