Дом 4, корпус «Б» - [33]
На крытой галерее корпуса 4 «Б» действительно гулял весенний ветерок, клонил туда и сюда дым, поднимающийся из закопченных труб, шевелил и раскачивал длинные черные провода телевизионных антенн. Он гонял от солнца легкие белые облачка, а солнце было скорее тусклое, чем яркое, и грело мягко. На Колибе и на Камзике в коричневый зимний цвет уже добавлялся слабый раствор голубой и зеленой краски, на крышах порхали и чирикали воробьи, кое-где ворковали голуби, порой на крышу залетал дрозд. Высоко в небе с ревом проносились и исчезали реактивные самолеты, металлический гул падал на крыши и ссыпался между крышами, стенами в слуховые окна, на дно города. Снизу слышались скрип, скрежет и звон трамвая, завывание «спартаков», «фиатов» и прочих автомобилей, катящих вон из города в сторону гонимой и убегающей природы, время от времени долетали детские голоса, грохот железного обруча, удары по нему, взрывы криков, словно бы из огромных детских и юношеских глоток. Было слышно, как где-то выбивают ковер. Недалеко от дома скрипел кран, и в большой бетономешалке шуршала щебенка.
— Это была работа, достойная интеллигентного, образованного человека?
— Конечно, была. И пока еще остается.
— Считать деньги другим людям…
— Конечно, другим, и себе тоже…
— Вы говорите, золотые времена уже миновали.
— Конечно, миновали, — сказал Мацина. — Вы, пан инженер, полагаете, не сердитесь, пожалуйста, что бухгалтер — устаревшая машина, что это, так сказать, разжалованный человек, человек, уцененный до какого-то глупого механизма, но это неверно. И сегодня без бухгалтерии вы не двинетесь с места — что будет после нас?.. Не знаю! Бухгалтер… Нет, у бухгалтера должна быть способность оценивать, фантазия и прочие качества. Я, слава богу, не опускался до роли считающего механизма и благодаря своей бухгалтерской фантазии открыл самые разные вещи, не один только подлог, но даже то, что меня обманывала жена.
Инженер Павловский подумал про свою женушку и смолчал. Смотрел он как бы всем своим длинным белым лицом, быстрые черные глаза его как-то не помещались в черную раму очков, а вся фигура в голубом тренировочном костюме словно бы пятилась от Мацины.
Корпус 4 «Б», как всегда в воскресенье, гудел от тупых ударов и выдыхал из окон запахи вареной, печеной, жареной пищи. Кто не отправился в поход, тот был в церкви, и почти все, кто остался дома, стучали деревянными молотками по кускам свинины — всюду готовился обед.
— Когда жена обманывает, — разглагольствовал Мацина, — она скроет все, только одного не может скрыть — денег, пан инженер. Не то что она их теряет или забывает, нет, она за этим ужасно следит, но дело обстоит таким образом: то у нее нет денег, а то их слишком уж много. То купит, чего раньше не покупала, а то не купит и того, что обычно всегда покупает, — мол, не на что. И тому подобные вещи… То есть появляется какая-то рассеянность, она как бы разучивается обращаться с деньгами — деньги, как и бухгалтерия, изобретение мужское… Я долго не обращал на это внимания, возможно даже, просто я не замечал, но стало казаться подозрительным, что она вдруг заполняла квартиру цветами или засыпала детей конфетами и шоколадом, в другой раз — апельсинами и тому подобным, а то накупит разного барахла, которого я ни до, ни после уже никогда не видел… Сплошные случайности, рассеянность, никакой системы…
— Для этого не надо быть бухгалтером.
— Разумеется, дорогой пан инженер.
— А что же потом, пан доктор?
— Обманывала она, обманывал и я, но система, пан инженер, у меня была система!
Павловский засмеялся, нагнулся. Мацину он знал хорошо, но сейчас вглядывался в него пристальней. Как мог и может такой вот коротенький, неуклюжий человечек рассуждать о подобных вещах? Это ведь удел других, более рослых, красивых… Он смотрел на приземистую фигуру сидящего перед ним человека, руки и ноги его казались ему грубыми, толстыми, голова слишком круглой, глаза слишком уж светло-серыми, бесцветными, лицо невыразительным.
— Такие вещи, о которых вы говорите — покупки и прочее, — каждый бы заметил. Для этого не обязательно владеть бухгалтерией.
— В этом вы правы.
— Ну так что же тогда?..
— Мой дорогой пан инженер! — сказал Мацина, лицо его расплылось в улыбке, глаза сощурились снисходительно, как только могли сощуриться при проявлении такой непоправимой непонятливости. — Дорогой мой пан инженер, у меня была способность бухгалтерской оценки, бухгалтерская фантазия, а главное и самое важное — бухгалтерская выдержка. Выделять статью за статьей — вот в чем суть! Узнавать, оценивать, фантазировать — помогать себе фантазией, определять, что жена совершила согласно этой статье, в какой степени обманула меня. И я узнал страшные вещи. Если бы я мог рассказать вам все!.. Не хочется надоедать. Но я терпеливо отсчитывал статью за статьей, это было как дневник, журнал, записная книжка, этакий блокнотик — называйте как угодно. В том содержалось что-то от каждого из этих слов, и однажды я все суммировал и предъявил… Не сразу, я не высыпал всего, а медленно выкладывал перед женой сумму, день и час, сумму, день и час… Это были отличные записи, действительно отличные! Они звучали как прекрасная музыка! Только пусть вам никогда не придется исполнять ее, пусть судьба упасет вас от этого! Жена была не в состоянии произнести ни слова, ни единого слова… На мои деньги она содержала любовников и все, что для этого требуется, хотя тогда она не могла на меня пожаловаться, — Мацина улыбнулся, — я всегда выполнял свои обязанности получше всякого другого… Ну, это между нами, мужчинами… «Аварийность» может разрушить и самый прочный брак… Ну какое нам сейчас до этого дело! Знаете, дорогой пан инженер, ваша автоматизация — интересная штука, мне она очень нравится, хотя и снесет один из столбов, на котором зиждется моя жизнь, собственно говоря, не одни, многие. Эта моя бухгалтерия, мое терпение, они, быть может, спасли мне жизнь. Если бы я не смотрел на свою жену как на статью, и на всю ее, да и мою жизнь тоже как на статьи дохода или расхода, мне был бы каюк… Я вспыхнул бы как бочка с бензином и, возможно, убил бы ее, возможно, я перебил бы этих ее, как их… возможно, я бы и с собою в конце концов покончил, сунул бы голову в петлю. Бухгалтер, крестьянин и так далее и тому подобное — это такие, я сказал бы, столбы жизни. Они стоят, не двигаются, с ними ничего не случится, даже когда под ними течет огненная лава — неважно какая. Человек выдержит, когда он кто-то, но, если он никто, как он сумеет выдержать? Я боюсь ваших автоматов, боюсь, что не будет людей, будет сплошной никто, сплошные бывшие — ведь мы и сейчас к тому идем…
Скепсис, психология иждивенчества, пренебрежение заветами отцов и собственной трудовой честью, сребролюбие, дефицит милосердия, бездумное отношение к таинствам жизни, любви и смерти — от подобных общественных недугов предостерегают словацкие писатели, чьи повести представлены в данной книге. Нравственное здоровье общества достигается не раз и навсегда, его нужно поддерживать и укреплять — такова в целом связующая мысль этого сборника.
По некоторым отзывам, текст обладает медитативным, «замедляющим» воздействием и может заменить йога-нидру. На работе читать с осторожностью!
Карой Пап (1897–1945?), единственный венгерский писателей еврейского происхождения, который приобрел известность между двумя мировыми войнами, посвятил основную часть своего творчества проблемам еврейства. Роман «Азарел», самая большая удача писателя, — это трагическая история еврейского ребенка, рассказанная от его имени. Младенцем отданный фанатически религиозному деду, он затем возвращается во внешне благополучную семью отца, местного раввина, где терзается недостатком любви, внимания, нежности и оказывается на грани тяжелого душевного заболевания…
Вы служили в армии? А зря. Советский Союз, Одесский военный округ, стройбат. Стройбат в середине 80-х, когда студенты были смешаны с ранее судимыми в одной кастрюле, где кипели интриги и противоречия, где страшное оттенялось смешным, а тоска — удачей. Это не сборник баек и анекдотов. Описанное не выдумка, при всей невероятности многих событий в действительности всё так и было. Действие не ограничивается армейскими годами, книга полна зарисовок времени, когда молодость совпала с закатом эпохи. Содержит нецензурную брань.
В «Рассказах с того света» (1995) американской писательницы Эстер М. Бронер сталкиваются взгляды разных поколений — дочери, современной интеллектуалки, и матери, бежавшей от погромов из России в Америку, которым трудно понять друг друга. После смерти матери дочь держит траур, ведет уже мысленные разговоры с матерью, и к концу траура ей со щемящим чувством невозвратной потери удается лучше понять мать и ее поколение.
Книгу вроде положено предварять аннотацией, в которой излагается суть содержимого книги, концепция автора. Но этим самым предварением навязывается некий угол восприятия, даются установки. Автор против этого. Если придёт желание и любопытство, откройте книгу, как лавку, в которой на рядах расставлен разный товар. Можете выбрать по вкусу или взять всё.
Владимир Минач — современный словацкий писатель, в творчестве которого отражена историческая эпоха борьбы народов Чехословакии против фашизма и буржуазной реакции в 40-е годы, борьба за строительство социализма в ЧССР в 50—60-е годы. В настоящем сборнике Минач представлен лучшими рассказами, здесь он впервые выступает также как публицист, эссеист и теоретик культуры.
Винцент Шикула (род. в 1930 г.) — известный словацкий прозаик. Его трилогия посвящена жизни крестьян Западной Словакии в период от начала второй мировой войны и учреждения Словацкого марионеточного клеро-фашистского государства до освобождения страны Советской Армией и создания новой Чехословакии. Главные действующие лица — мастер плотник Гульдан и трое его сыновей. Когда вспыхивает Словацкое национальное восстание, братья уходят в партизаны.Рассказывая о замысле своего произведения, В. Шикула писал: «Эта книга не об одном человеке, а о людях.
В книгу словацкого писателя Рудольфа Яшика (1919—1960) включены роман «Мертвые не поют» (1961), уже известный советскому читателю, и сборник рассказов «Черные и белые круги» (1961), впервые выходящий на русском языке.В романе «Мертвые не поют» перед читателем предстают события последней войны, их преломление в судьбах и в сознании людей. С большой реалистической силой писатель воссоздает гнетущую атмосферу Словацкого государства, убедительно показывает победу демократических сил, противостоящих человеконенавистнической сущности фашизма.Тема рассказов сборника «Черные и белые круги» — трудная жизнь крестьян во время экономического кризиса 30-х годов в буржуазной Чехословакии.
Ян Козак — известный современный чешский писатель, лауреат Государственной премии ЧССР. Его произведения в основном посвящены теме перестройки чехословацкой деревни. Это выходившие на русском языке рассказы из сборника «Горячее дыхание», повесть «Марьяна Радвакова», роман «Святой Михал». Предлагаемый читателю роман «Гнездо аиста» посвящен теме коллективизации сельского хозяйства Чехословакии.