Долгое возвращение. Жертвы ГУЛАГа после Сталина [заметки]
1
В юбилейном, выпущенном к 40-летию книги, издании «Большого террора», Конквест отметил, что новых материалов по террору «хватит для поколений археологов». Conquest Robert. The Great Terror. — New York, 2007. P. xiii.
2
Варлам Шаламов, возможно, величайший из лагерных писателей, был против такого пренебрежительного подхода к другим авторам. См. его письмо Солженицыну: Независимая газета. 1998. 9 апреля.
3
Некоторые из них я читал в Ленинской библиотеке в Москве, другие — в американских университетских библиотеках.
4
Радио «Свобода» в Мюнхене составляло непрерывно пополняемый каталог — «Архив самиздата».
5
Кроме того, я получил на хранение от первой жены Солженицына, Натальи Решетовской, экземпляр её неопубликованных воспоминаний (более 2200 страниц), где рассказывалось об истории ещё нескольких освобожденных зеков.
6
Это подтверждается в упомянутых выше (прим. 13) мемуарах Решетовской. Замечательное исследование Файджеса основано на гораздо большем, чем у меня, числе примеров, но оно было выполнено в пору, когда конспирация уже не требовалась, и, к тому же, у него было несколько групп помощников по всей России. Figes. The Whisperers. P. 657–665.
7
Это замечание относится к 2005 году, когда вышло русское издание книги Адлер. В настоящее время она продолжает своё исследование, сосредоточившись на изучении отношения бывших политзаключенных к КПСС, а в 2006 году в Гарвардском университете состоялась посвященная Гулагу и «возвращенцам» конференция, по итогам которой, возможно, будет издан сборник статей. Соответствующий раздел книги Файджеса (The Whisperers, chap. 8), хотя и носит слишком обобщающий и не вполне объективный характер, также представляет определённую ценность. Что касается русских исследований, то в них этой теме посвящено лишь несколько страниц. См., напр., Zubkova Elena. Russia After the War. — Armonk, 1998; Мир после Гулага. — СПб., 2004. По поводу архива «Мемориала» см. Мемуары о политических репрессиях в СССР, хранящиеся в архиве общества «Мемориал»: Аннотированный каталог. — М., 2007. По поводу сборников архивных документов см. Реабилитация. В 3-х томах. — М., 2000–2004 и Дети Гулага. — М., 2002, изданные под общей редакцией А.Н. Яковлева. Среди наиболее полно документированных случаев возвращения — семья Бухарина. См. Ларина-Бухарина. Незабываемое; Юнге Марк. Страх перед прошлым. — М., 2003; Бухарин В.И. Дни и годы. — М., 2003; Россия и Европа. № 4. Под ред. А.С. Намазовой (о дочери Н.И. Бухарина С. Гурвич) и моё предисловие к англоязычному изданию тюремного романа Бухарина: Nikolai Bukharin. How It All Began. — New York, 1998.
8
Не существует единого мнения по поводу того, сколько узников прошли через Гулаг за этот период, хотя в России и на Западе на этот счёт имеется весьма обширная (и противоречивая) литература (среди главных проблем — соотношение политических и уголовных элементов и количество повторных попаданий в лагерь). Я использую цифру, возможно, не новую и не окончательную, которую в последние годы приводит общество «Мемориал». Я также благодарен Стивену Уиткрофту и Александру Бабёнышеву (Максудову) за экспертную консультацию, хотя их цифры несколько другие.
9
Согласно архивным источникам, перед самой сталинской смертью в лагерях и колониях Гулага отбывали срок 2,7 миллиона заключённых и ещё 2,8 миллиона человек проживали в спецпоселениях. Суслов А.Б. // Вопросы истории. 2004. № 3. С. 125; История сталинского Гулага. В 7-ми томах. — М., 2004–2005. Т. 5. С. 90. По поводу этих цифр есть, по крайней мере, два сомнения. Принято считать, что половину заключённых в лагерях и колониях составляли уголовные элементы, но это получается слишком большая цифра. Что касается числа обитателей специальных поселений, которые предназначались в основном для депортированных социальных групп и народов, то оно может не учитывать тех, кто был переведён на поселение после отбытия срока в лагере, или тех, кто, как ряд моих знакомых, изначально был приговорён к ссылке. См., напр., дискуссию по этому вопросу в: История сталинского Гулага. Т. 5. С. 23–24, 90.
10
По некоторым оценкам, число освобождённых комиссиями зеков было много выше. См. Medvedevs. Unknown Stalin. P. 115.
11
По поводу долгожителей см. истории Олега Волкова (Собеседник. 1990. № 2) и Анны Носовой (Огонёк. 1989. № 12). Некоторые, напр., Ольга Тарасова и Николай Глазов, сумели перешагнуть 100-летний рубеж. См. Неделя. 1990. № 33 и ЭКО. 1991. № 4. С. 197. Все мои знакомые прожили больше 70 лет. Брат Бухарина Владимир умер в возрасте 88 лет.
12
По некоторым данным, Рокоссовский отказался участвовать в антисталинской кампании Хрущёва, заявив: «Товарищ Сталин мне святой!». Советская Россия. 2008. 6 марта.
13
По поводу браков между детьми жертв см., напр., случаи Ирины Якир и Юлия Кима; писателя Юлиана Семенова, сына репрессированного, женившегося на дочери репрессированного; или Михаила Шатрова, чей тесть также был зеком. Другие случаи см. Figes. The Whisperers. P. 566, 650.
14
Мне очень редко доводилось слышать о том, чтобы вещи репрессированных — хотя бы фотографии — были бы возвращены им после освобождения (если не считать тех, что сохранили родственники и друзья). Зато я знаю много случаев, когда эти вещи обнаруживались в семьях детей и внуков следователей НКВД либо продавались ими. См. также Савельева Людмила // Известия. 1992. 5 мая; Кокурин Александр и Моруков Юрий. Гулаг // Свободная мысль. 2002. № 2. С. 109; Радек. О своём; Сбитнев В. // Известия. 1991. 13 июня. По поводу Вышинского см. Челищева Вера // Новая газета. 2008. 7–9 июля, а о его роли в сталинском терроре — Ваксберг Аркадий. Царица доказательства: Вышинский и его жертвы. — М., 1992.
15
Противоречия между приведёнными цифрами, скорее всего, нет, так как они охватывают разные периоды: первая — 1954–1961 годы, вторая, судя по всему, — 1954–1964 годы.
16
Государственная газета «Известия» позже призналась, что «ложный донос не раз становился лестницей для восхождения в гору». Известия. 1964. 3 июля. Тема морально-разлагающего воздействия террора на живых нашла отражение в романах Юрия Трифонова. См. ниже, прим. 140.
17
По сведениям историка Виктора Данилова, не меньше десяти бывших репрессированных вернулись на работу в Институт истории СССР Академии наук (Kritika. Spring 2008. P. 355). Одной из них была дочь Бухарина Светлана Гурвич, которая рассказывала мне, что «далеко не все» коллеги приветствовали «возвращенцев» так же тепло, как Данилов.
18
Я это часто слышал. Помимо упомянутых выше, в эту группу входили также Пётр Якир, чья семья была дружна с Лариной и Баевой, и Александр Мильчаков, с сыном которого я познакомился в 1980-е годы. По поводу Пикиной см. выше, прим. 89; Шатуновская. Об ушедшем веке. С. 273, 296; Померанц Григорий. Следствие ведёт каторжанка. — М., 2004. С. 7, 28, 37; Реабилитация. Т. 1. С. 168, 447; Т. 2. С. 267, 299, 378, 453, 456, 482, 493, 793, 877. По поводу Шатуновской и Снегова см. ниже, прим. 92, а поводу намерения некоторых влиять через них на Хрущёва — Орлова и Копелев. Мы жили в Москве. С. 53.
19
Померанц назвал Шатуновскую «серым преосвященством» Хрущёва (Померанц. Следствие ведёт… С. 138–139.)
20
Как мне в своё время рассказывали, а теперь доподлинно известно, Микоян, который возглавил первую постсталинскую комиссию по реабилитации, лично принимал многих из «возвращенцев». См., напр., Мильчаков. Молодость… С. 94–98; Антонов-Овсеенко. Портрет тирана. С. 464; Шеболдаев С.Б. // Огонёк. 1987. 3–10 октября. С. 4; Радек Там же. 1988. №52. С. 30; Померанц. Следствие ведёт… С. 115–116, 147–148; Меньшиков Станислав. О времени и о себе. — М., 2007. С. 39. Его собственную трактовку см. Микоян. Так было. С. 589–590. См. также А.И. Микоян. — М.: Фонд Горбачёва, 1996. Более того, ещё в 1956 году Микоян говорил о необходимости реабилитации и самого Бухарина, однако на такой радикальный шаг Хрущёв тогда не пошёл; это было сделано только Горбачёвым в 1988 году. См. Пушкин Дмитрий // Московские новости. 1995. 28 мая-2 июня; А.И. Микоян. С. 79. Микоян также сыграл вспомогательную роль в хрущёвских маневрах с целью протолкнуть публикацию «Ивана Денисовича». См. ниже, прим. 97. По мнению одного хорошо информированного историка, Микояна «больше всех мучила совесть». См. Кип Miklos. Stalin. — Budapest, 2003. P. 290. По поводу споров вокруг его роли в сталинскую и постсталинскую эпоху см. Mikoyan Sergo and Ellman Michael // Slavic Review. Winter 2001. P. 917–921.
21
Пример, несколько отличный, но также в тему: помощником А.Н. Яковлева, ближайшего соратника Горбачёва в Политбюро в годы перестройки, был сын А.А. Кузнецова, первого секретаря Ленинградского обкома, расстрелянного Сталиным в 1950 году. Рыбаков. Роман-воспоминание. С. 316.
22
В 1975 г. Антонов-Овсеенко опубликовал — под псевдонимом и с цензурной правкой — биографию своего отца, полная версия которой увидела свет много позже: Ракитин А.В. В.А. Антонов-Овсеенко. — Ленинград, 1989. Юрий Гастев, которого я хорошо знал, по совету прокуратуры, подготовил документальную биографию своего отца, чтобы облегчить его посмертную реабилитацию. Таким же образом появились на свет и ряд других книг и статей. Некоторые дети видных репрессированных деятелей, в том числе Якир и Петровский, получили престижные места в аспирантуре исторических институтов. По поводу детей генералов см. Примаков Юрий // Горбачёвские чтения. № 5. С. 191–192.
23
Эти слова неоднократно звучали на пленуме ЦК 1957 года. См. Молотов, Маленков, Каганович.
24
Последняя цифра взята из статьи В.П. Пирожкова (Неделя. 1989. № 26), который также сообщает, что к суду были привлечены 1342 человека. Никита Петров, чьи данные я привожу, убедительно доказывает завышенность этой цифры: Звенья. Под ред. Н.Г. Охотина и А.Б. Рогинского. Т. 1. М. 1991. С. 430–436. По поводу числа расстрелянных см. Новопашин Ю.С. // Вопросы истории. 2007. № 5. С. 54–55. По поводу примеров различных наказаний см. Кокурин и Петров. МВД. С. 114–118; Conquest Robert. Inside Stalin's Secret Police. — Stanford, CA, 1985. P. 155–157. По поводу Тодорского см. Черушев. 1937 год. С. 423–424.
25
Когда Юдин умер в 1968 году, официальные некрологи отметили только его «долгую и славную карьеру». Current Digest of the Soviet Press. 1968. May 1. P. 39. По поводу Вышинского и рукописи Каменева см. Семенова. Юлиан Семенов. С. 203, 257.
26
Я слышал это от людей, которые их знали.
27
В кулуарах один участник высказался в том смысле, что, по его мнению, «культ» значит «репрессии». Там же. С. 307.
28
Серебрякова считает, что люди, стоявшие за отставкой Хрущёва, «не упоминали истинной причины». Горбачёвские чтения. № 4. С. 121.
29
Медведев излагает эти события несколько иначе, чем мои информаторы, и относит их к более позднему сроку. От партийных начальников теперь также можно было услышать, что «слишком многих нареабилитировали». Солженицын. Архипелаг Гулаг. Т. 3. С. 473. По поводу неосталинизма, распространившегося после 1964 года, см. Cohen. Rethinking. Chap. 4; по поводу бериевских подручных см. Волин О. // Совершенно секретно. 1989. №6. С. 18; а по поводу слов Солженицына — Сараскина. Александр Солженицын. С. 535.
30
В 1966 году Суслов обозвал Снегова «шантажистом», что могло говорить о том, что у Снегова имелись документы, обвиняющие Суслова. Реабилитация. Т. 2. С. 510. О последующем преследовании Снегова см. там же. С. 521–525. О Павлове и Семичастном см. Сараскина. Александр Солженицын. С. 524.
31
Отец Елены Боннер был расстрелян, а её мать, Руфь Боннер, вышла на свободу при Хрущёве.
32
Один «возвращенец», который возглавлял в начале 1990-х годов московскую городскую комиссию по реабилитации, вспоминал, что льготы и пособия были «громадной проблемой». Фельдман А. Рядовое дело. — М., 1993. С. 58–60.
33
По сообщению ИТАР-ТАСС (23 мая 2008 г.), более 18 тысяч связанных с Гулагом документов были рассекречены за последнее время в Магаданской области. По поводу РАО ЕЭС см. Новая газета. 2008. 14–16 апреля.
34
В 2008 году в Москве проживало 27232 человека, лично пострадавших от сталинского террора. Бунимович // Новая газета. 2008. 26–28 мая. По поводу внуков, в дополнение к тем примерам, которые уже были упомянуты, см. Оболенский В.В. // Огонёк. 1987. № 24. С. 6; Фаттахов Ефим // Собеседник. 1989. №21; Как наших дедов забирали Под ред. И. Щербаковой. — М., 2007.
Видный американский исследователь советской истории и современной политики размышляет над «вопросом века» — можно ли было реформировать советскую систему и сохранить Советский Союз?
Бухарин. Политическая биография (англ. Bukharin and the Bolshevik Revolution: A Political Biography) — однотомная биография Николая Бухарина, опубликованная профессором Нью-Йоркского университета Стивеном Коэнем в 1980 году. В 1979 году, на международной выставке-ярмарке в Москве, работа была конфискована, но затем была переведена на русский язык и вышла в СССР в 1988 году тиражом в 150 000 экземпляров. В этой книге, являющейся исследованием взаимосвязи политической программы Бухарина и исхода внутрипартийной борьбы 1928–1929 годов, автор заочно полемизирует с Исааком Дойчером и Эдуардом Карром, рассматривающими позицию Льва Троцкого в качестве единственной альтернативы сталинизму в СССР.
В своей новой книге профессор Стивен Коэн, видный американский историк и знаковая фигура в СССР периода перестройки, анализирует трагедию последовавшего за ней десятилетия и ту роль, которую сыграла в этом политика администрации США, а также бизнесмены, журналисты, экономисты, политологи и историки. Автор ищет ответы на сложные вопросы: Кто проиграл Россию?, Наступит ли после «холодной войны» «холодный мир»?, Могла ли в принципе Америка трансформировать Россию по своему облику и подобию? Надо ли изучать Россию без России? В конце книги автор предлагает своё видение того, какой должна быть политика США в отношении России и российско-американские отношения в новом тысячелетии.Книга рассчитана не только на специалистов, но и на самый широкий круг читателей, всех, кому небезразлична история и будущее России.
Аксаков К. С. — русский публицист, поэт, литературный критик, историк и лингвист, глава русских славянофилов и идеолог славянофильства; старший сын Сергея Тимофеевича Аксакова и жены его Ольги Семеновны Заплатиной, дочери суворовского генерала и пленной турчанки Игель-Сюмь. Аксаков отстаивал самобытность русского быта, доказывая что все сферы Российской жизни пострадали от иноземного влияния, и должны от него освободиться. Он заявлял, что для России возможна лишь одна форма правления — православная монархия.
Классическое произведение Корнелиуса Райана, одного из самых лучших военных репортеров прошедшего столетия, рассказывает об операции «Оверлорд» – высадке союзных войск в Нормандии. Эта операция навсегда вошла в историю как день «D». Командующий мощнейшей группировкой на Западном фронте фельдмаршал Роммель потерпел сокрушительное поражение. Враждующие стороны несли огромные потери, и до сих пор трудно назвать точные цифры. Вы увидите события той ночи глазами очевидцев, узнаете, что чувствовали сами участники боев и жители оккупированных территорий.
Авторы этой книги дают возможность увидеть полную картину существования первобытных племен, начиная с эпохи палеолита и заканчивая ранним железным веком. Они знакомят с тем миром, когда на Земле только начинало формироваться человеческое сообщество. Рассказывают о жилищах, орудиях труда и погребениях людей той далекой эпохи. Весь путь, который люди прошли за много тысячелетий, спрессован в увлекательнейшие отчеты археологов, историков, биологов и географов.
Никто в настоящее время не вправе безоговорочно отвергать новые гипотезы и идеи. Часто отказ от каких-либо нетрадиционных открытий оборачивается потерей для науки. Мы знаем, что порой большой вклад в развитие познания вносят люди, не являющиеся специалистами в данной области. Однако для подтверждения различных предположений и гипотез либо отказа от них нужен опыт, эксперимент. Как писал Фрэнсис Бэкон: «Не иного способа а пути к человеческому познанию, кроме эксперимента». До недавнего времени его прежде всего использовали в естественных и технических науках, но теперь эксперимент как научный метод нашёл применение и в проверке гипотез о прошлом человечества.
«Festung» («крепость») — так командование Вермахта называло окруженные Красной Армией города, которые Гитлер приказывал оборонять до последнего солдата. Столица Силезии, город Бреслау был мало похож на крепость, но это не помешало нацистскому руководству провозгласить его в феврале 1945 года «неприступной цитаделью». Восемьдесят дней осажденный гарнизон и бойцы Фольксштурма оказывали отчаянное сопротивление Красной Армии, сковывая действия 13 советских дивизий. Гитлер даже назначил гауляйтера Бреслау Карла Ханке последним рейхсфюрером СС.
Трудности перехода к мирному строительству, сложный комплекс социальных и политических противоречий, которые явились следствием трех лет гражданской войны, усталость трудящихся масс, мелкобуржуазные колебания крестьянства — все это отразилось в событиях кронштадтского мятежа 1921 г. Международная контрреволюция стремилась использовать мятеж для борьбы против Советского государства. Быстрый и решительный разгром мятежников стал возможен благодаря героической энергии партии, самоотверженности и мужеству красных бойцов и командиров.