Долгие сумерки Земли. Галактики как песчинки - [136]

Следует отметить, что журналистское прошлое Б. Олдисса во многом определило его разносторонние интересы. Он - составитель многочисленных антологий (некоторые из них в содружестве с Г. Гаррисоном), редактор фантастических журналов, а также широко известной серии фантастических книг - «Мастера фантастики», издаваемой «Новой Английской Библиотекой». Ряд работ писателя посвящен теории фантастики. И среди них - первая полная история фантастики «Миллиард лет веселья» (1973 г.), которая при переиздании (1986 г.) получила название «Триллион лет веселья», и том, написанный в соавторстве с Г. Гаррисоном и посвященный биографиям писателей-фантастов, «Картографы ада» (1975 г.).

В 1960 г. Б. Олдисс избран президентом Британской Ассоциации НФ. В 1968 г. признан лучшим писателем-фантастом Великобритании, а в 1970 г.- самым популярным автором НФ в мире.

ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА

Спасибо.

Спасибо, уважаемый Любитель фантастики, что ты прочитал этот том и, хотим надеяться, открыл для,себя оконце в еще один необычный мир. Мир, созданный воображением почитаемого всюду, а теперь и у нас, писателя. Спасибо Брайану Олдиссу за прекрасные книги, знакомство с которыми наше издательство постарается продолжить в интересах читателей. Спасибо нам, издателям, сумевшим в годину нехватки всего и вся подготовить и выпустить эту книгу и грезить еще о многих и многих… И, в первую очередь, спасибо Времени з,а предоставленную нам возможность читать. Ведь любители фантастики со стажем помнят годы, когда колбасы на прилавках лежало поболее, хороших книг - гораздо меньше, а фантастику Лавкрафта, Говарда, Хайнлайна, Херберта, Лейбера… заменяли программы КПСС и опусы о построении коммунизма к 1980 году с припевками из «Морального кодекса строителя коммунизма».

Но как-то вдруг, словно в сказке, рухнули леса и обнажились дворцы и храмы светлого завтра: кое-где по руинам ползают прорабы перестройки; одни скорбно вздыхают об утраченных ценностях и радуются каждой найденной реликвии, другие - доламывают местами сохранившийся каркас, а третьи - просто от нечего делать, привыкли копаться в отведенных для этой цели местах. И все они не пытаются (или не хотят) понять: что же произошло, почему и как должно быть. Наверное, только любители фантастики, как те «мудрые пескари», сидят и посмеиваются. Давным-давно фантастика рассказала нам о днях сегодняшних и убедила: все вокруг - суета; всматривайтесь,- среди хлама и обломков всегда пробиваются ростки вечного, они и вселяют надежду.

История в очередной раз преподала нам урок. «Школа жизни» - многонациональная советская литература, призванная описывать героические подвиги и трудовые будни, воспитывать в нас всевозможные добродетели и «быть всегда готовыми» … оказалась в растерянности и, главное, не у дел. Где же они, наши учителя, или суфлеры, чьи труды растиражированы миллионами экземпляров? Почему не возвращаются на полки и не вещают оттуда, как все это понимать и что делать. И лишь в нескольких десятках фантастических книг тот, кто их прочитал за последнюю четверть века, может найти объяснение происходящему в нашей стране.

Еще недавно отыскать фантастическую книгу на прилавках наших магазинов представлялось невыполнимой задачей. Но,- Настанет Время,- есть такой роман у Пола Андерсона,- и оно настало, мы получили возможность, пока еще у самого бережка, окунуться в океан мировой фантастики, и теперь, чтобы от неожиданности не наступил шок, нужно попытаться понять значение и место фантастики в современном обществе. Ведь сколько бредней наговорено о ней за последние годы, иногда из добрых побуждений, чаще же - из конъюнктурных соображений. Наши дежурные критики видели в ней воспевателя и обличителя, человековеда и генератора идей и многое другое, благо - фантастика никогда не зависела от их мнения, оставаясь сама собою - безграничным полигоном для воображения. Но не волнуйся, читатель,- перелистав страницы, ты убедишься: эти заметки скоро закончатся, сейчас мы не станем теоретизировать о жанре. Всему свой черед. Просто в категориях Времени, столь любимом атрибуте многочисленных томов фантастики, поделимся соображениями: «Откуда есть и пошла фантастика», куда она ушла и как нам до нее добрести.

На заре человечества природа являла собой для дикаря неведомую силу, хаотичную и безучастную к его повседневным заботам. И лишь возвеличивание собственной гордыни устремили на него полчища им же созданных существ. Сначала персонифицируя, а затем - защищаясь и ублажая их, наш пращур уразумел простую истину: без него в этом мире ничего не происходит, но, бессильный понять окружающее и теперь уже излишне скромничая, он трансформировал все лежащие за гранью объяснения явления в божественный пантеон.

Не станем затягивать довольно тривиальные рассуждения о возникновении религии, науки и искусства,- тем более, нам известен финал,- представим себя на месте дикаря, предчувствующего неумолимые законы естественных наук. Первые открытые им законы, созданные теории позволили наметить контуры будущего здания науки. И тут же возникли иллюзии: в этом мире можно познать и объяснить все. Но природа проигнорировала упрощенный подход, поскольку существуют силы, не подвластные ни формальной, ни какой-либо иной логике. И все же в течение веков люди продолжали и не прекращают попыток опровергнуть постулаты развития общества, и мелкие успехи, или то, что за них выдавали, позволяли подвергать сомнению даже, казалось, раз и навсегда установленные законы науки. Очередная шишка возвращает все на круги своя, снова начинается медленный процесс, и вновь горячие головы начинают различать за пеленой незнания иную физику, химию, биологию и многое другое, а особенно в отношениях между людьми и во внутреннем мире человека. По-прежнему