Документы забытой памяти - [26]

В те времена в Симферополе было только две гостиницы: «Украина» и «Южная». Мест, естественно, никогда не было. Для того чтобы поселиться в «Украине», нужно было привезти «Киевский» торт и передать дежурному администратору, якобы, от знакомых. Обе дежурных администраторши были довольно интересными дамами. Однажды мне удалось уговорить одну из них попозировать, и я нарисовал ее портрет. После этого мои гостиничные дела немного упростились.

Вечера, не занятые свиданиями, я посвящал симферопольской библиотеке. Там я познакомился с Верой Ивановной – интересной и образованной дамой, окончившей архивный институт и увлекавшейся историей Крыма. Однажды она мне сказала:

– Я тебе приготовила потрясающий подарок.

– Право, не стоило. Большое спасибо. Но где же он?

– Если у тебя вечер свободен, ты его получишь прямо сегодня. Мы пойдем в гости к художнику Мозалевскому, представителю русского декаданса.

– Прости, это к какому же Мозалевскому? Уж не к тому ли, который иллюстрировал «Мир искусства» и «Апполон»?

– Молодец! Это именно он. Он жив и находится в Симферополе.

Мы отправились на улицу Гагарина, где на первом этаже в маленькой квартире жил со своей супругой великолепный график, соратник Бенуа, Лансере, Добужинского, Сомова – Иван Иванович Мозалевский. Мы захватили с собой торт и бутылку вина.

Приняли нас хозяева очень радушно, напоили чаем и стали рассказывать свою историю. Иван Иванович входил в когорту сильнейших петербургских графиков. Во время революционной смуты он добрался до Киева, где жили его родственники. В Киеве его устроили графиком в денежный комитет. Отсидев в трех денежных комитетах быстро меняющихся правительств, в том числе и батьки Махно, и нарисовав различные купюры, которые существовали буквально месяцы, он ушел в бега, так как эта профессия стала очень опасной. Уже при советской власти ему удалось выехать в Париж.

В Париже он думал развернуться в полную силу. Он показывал свои графические работы в издательствах, в галереях, моршанам. Однако все они оставались равнодушными к его филигранной графике. Это было время больших революций в искусстве. На смену постимпрессионистам уже приходили абстракционисты, сюрреалисты, ташисты и т. д. Он был в отчаянии. Ему посоветовали изменить стиль на более модный, а заодно поменять и имя.

Он снял маленькую мастерскую в Латинском квартале и превратился во французского абстракциониста Жана Алле. Его работы начали выставлять и покупать – он стал модным живописцем и достаточно обеспеченным человеком. Его супруга была дизайнером и делала уникальные куклы. И тут началась вторая мировая война, пришли немцы. Гауляйтер русского сектора Сургучев, о котором он говорил доброжелательно, не выдал его, хотя знал, что у него оставалось советское гражданство.

После войны у него резко упало зрение, работать он уже не мог, и его тянуло на родину. Он обратился в Советское посольство, и ему с женой разрешили вернуться, обещали помочь с жильем. Однако их не пустили ни в Ленинград, ни в Москву, ни в Киев. Им выделили маленькую квартирку в Симферополе. На рабочем столе лежали доски, с которых в свое время печатались его гравюры, на стенах висели куклы, изготовленные его супругой. Иван Иванович был уже абсолютно слепым. Он говорил, глядя прямо перед собой:

– Мне бы, конечно, хотелось перебраться в Санкт-Петербург, издать свои графические работы. Чиновники со мной не хотят иметь дело. Да это и понятно – откуда они могут знать мою дореволюционную графику, но вот искусствоведы…

– Вы бы обратились к Игорю Эммануиловичу Грабарю. Недавно вышла многотомная «История русского искусства», в которой он является руководителем авторского коллектива.

– Вот о нем я как раз и хотел вам рассказать. Я написал ему письмо, где обрисовал свое положение, и обратился с некоторыми просьбами. Недавно я получил ответ. Я вам его покажу. Можете его не читать, только посмотрите на конверт и прочтите первую фразу.

Я взял конверт. На нем, как обычно, значился адрес: г. Симферополь, ул. Гагарина №… кв… Ивану Ивановичу Мозалевскому. Письмо начиналось так: «Уважаемый товарищ Мозалевский, к сожалению не знаю ни вашего имени, ни отчества».

– Мне было очень обидно, – продолжал Иван Иванович. – Дело в том, что он не только знал мои работы, но и лично был со мной знаком по Питеру, по «Миру искусства». У него сейчас все чины: и доктор, и профессор, и директор Института истории искусств, и ректор Художественного института. Чего же он такой перепуганный?

На прощание Иван Иванович подарил мне маленькую гравюру: «Ворота Сен-Поль. Париж», которая и сейчас висит у меня в Филадельфии.

Когда я вернулся из Симферополя в Киев, меня ждало очередное письмо – вызов на президиум ВАКа. Пришлось опять ехать в Москву. На президиуме мой вопрос докладывал «милейший человек». Со страданием на лице он сообщил, что, к сожалению, экспертная комиссия не смогла одобрить моей работы. Я отбивался, как мог, но меня почти никто не слушал. Затем ко мне подошел профессор Минц и сказал:

– Поздравляю. Вы единственный из отказников, набравший такое количество голосов.

– Да, но результат все равно отрицательный! – воскликнул я.