Дочь полковника [заметки]
1
Уилл Уимпл – тип услужливого дурака, персонаж комического сериала, печатавшегося в журнале «Зритель» в начале XVIII в.
2
В состоянии несовершеннолетия (лат.)
3
Имеется в виду длинноносый герой одноименной драмы Эдмона Ростана (1868–1918) поэт Сирано де Бержерак.
4
Фамилия Смизерс образована от слова smithery – кузнечное дело, кузница.
5
«Дебретт» – лондонский издатель Джон Дебретт (ум. в 1822), выпускал справочные книги об английских аристократических семействах, его именем стали называть сам справочник.
6
Сливкам сливок (фр.).
7
Луцина (лат.) – одно из прозвищ богини Юноны, покровительницы брака и рожениц.
8
«Градус ад Парнассум» – латинский поэтический словарь, использовавшийся в английских школах как учебное пособие.
9
Намек на мифологического героя Ипполита, сына царя Тесея и амазонки Ипполиты, целомудренного юношу охотника, поклонявшегося девственной Артемиде.
10
Тодхантер Исаак (1820–1884) – выдающийся английский математик.
11
Евклид – древнегреческий математик III в. до н. э.
12
Имеется в виду пересадка желез внутренней секреции в целях омоложения.
13
Редмонд Джон Эдуард (1856–1918) – один из лидеров борьбы за гомруль в Ирландии (англ. Home Rule, букв. – самоуправление). Смит-Доррен Хорес (1858–1930) – британский генерал, в начале первой мировой войны командовавший одной из армий.
14
Китченер Хорес Герберт (1850–1916) – английский фельдмаршал, в 1914–1916 гг. военный министр.
15
Олдингтон имеет в виду уроженца Камберуэла сэра Хореса, трактуя его образ расширительно как представителя власть предержащих.
16
Лохинвар – персонаж баллады Вальтера Скотта (1771–1832) «Мармион».
17
Нокс Джон (1505? – 1572) – шотландский церковный реформатор, основатель пресвитерианской церкви в Шотландии, пропагандист кальвинизма.
18
Фальстаф – персонаж шекспировских пьес «Генрих IV» и «Виндзорские насмешницы», блестящий выразитель духа Ренессансл, порождение «старой веселой Англии», деклассированный рыцарь, жизнелюб и остроумец.
19
Смеральдина – персонаж сказок для театра Карло Гоцци (1720–1806), образ восходит к одной из масок итальянской комедии дель арте.
20
Мэйфер – аристократический район в Лондоне.
21
Имеется в виду герой романтической поэмы Сэмюела Колриджа (1772–1834) «Сказание о старом мореходе», совершивший злодеяние против самой жизни (убийство альбатроса на борту корабля) и обреченный на безысходное одиночество (скитания на корабле мертвецов). Он принуждает слушать свою исповедь юношу, спешащего на свадебный вечер. Под впечатлением рассказа настроение прохожего резко меняется.
22
Галахад. – Согласно средневековой легенде, рыцарь святого Грааля, освободивший от заклятия Опустошенную землю. Достигнув морального совершенства, обратился к святой жизни и стал рыцарем Христа.
23
Намек, на героиню романа Элизабет Гаскелл (1810–1865) «Крэнфорд».
24
. Ситуэллы. – Эдит Ситуэлл (1887–1964) и ее братья Осберт и Сэшэверэл, поэты и критики, принадлежали к интеллектуальной элите, в 1920-е годы представляли модернистское искусство.
25
Бейкер Джозефина (1906–1975) – знаменитая негритянская танцовщица и певица.
26
Стигийские поля – область в Аиде, царстве мертвых (греч. миф.), т. е. запредельная область.
27
Мистер Хайд – персонаж фантастической повести Роберта Льюиса Стивенсона (1850–1894) «Доктор Джекил и мистер Хайд», в центре которой тема раздвоения личности: превращение красивого благородного Джекила в злобного и уродливого Хайда.
28
Иаков VI (1566–1625) – король Шотландии, сын Марии Стюарт, ставший в 1603 г. английским королем.
29
Превыше всего (нем.).
30
Манихейство – религиозное учение, возникшее на Ближнем Востоке в III веке на основе халдейско-вавилонских, персидских и христианских мифов и ритуалов. На Западе рассматривалось как христианская ересь.
31
Сверхэмерсоновское доверие к себе. – Эмерсон Ральф Уолдо (1803–1882) – американский писатель-романтик и философ-трансценденталист. «Верь себе!» – так воодушевляюще звучал афористический лозунг Эмерсона, призывавшего бежать от общества и довериться своему внутреннему «я». «Доверие к себе», в понимании Эмерсона, – это требование раскрепощения личности, ее совершенствования, а тем самым условие обогащения человеческого сообщества в целом.
32
Гог и Магог – в мифах иудаизма и христианства воинственные антагонисты «народа божьего».
33
Тартарен – герой трилогии Альфонса Доде (1840–1897), чудовищный хвастун и фанфарон, блестящий сатирический тип провинциального буржуа.
34
Борджа – знатный род испанского происхождения, игравший значительную роль в Италии XV–XVI вв. Его представители отличались неистовым нравом, разнузданной чувственностью, были замешаны в интригах и кровавых преступлениях.
35
Намек на поэта и критика Т.-С Элиота (1888–1965), американца по происхождению, принявшего британское подданство.
36
Игрой природы (лат.).
37
Салмакида – нимфа, влюбившаяся в прекрасного Гермафродита, сына Гермеса я Афродиты. Ее мольбы о взаимности не имели успеха. Но просьбе Салмакиды боги слили ее с Гермафродитом в одно двуполое существо.
38
Поклонимся в радости (лат.).
39
Венера Пандемос – Венера (Афродита) «Всенародная». Платон противопоставляет ее как доступную и понятную всем Афродите Урании, т. е. «Небесной».
40
Пусть любят те, кто прежде не любил, любившие пусть любят еще больше (лат.).
41
Валгалла – в скандинавской мифологии небесное царство для павших в бою храбрых воинов.
42
Гарбо Грета (р. 1905) – американская актриса шведка по происхождению, звезда Голливуда, пользовалась огромным и заслуженным успехом в 1930-е годы.
43
Светский промах (фр.).
44
В древнем Вавилоне каждая женщина, будь она богата или бедна, один раз в жизни обязана была отдаться чужестранцу в храме богини Миметты, тождественной Иштар, или Астарте, и посвятить заработанные этой религиозной проституцией деньги богине. Подобный обычай существовал во многих государствах Древнего Востока.
45
Под открытым небом (лат.).
46
Тейлор Джереми (1613–1667) – английский богослов и писатель, превозносивший благочестие графини Фрэнсис Карбери, второй жены Ричарда Воэна, умершей в 1650 г. Глас Абердина – Абердин – город в Шотландии. Перфлит объясняет замечание Маккола традиционно приписываемой шотландцам скупости.
47
Юм Дэвид (1711–1776) – шотландский философ, историк, экономист и публицист.
48
Эндорская ведьма – библейский образ, волшебница из Эйн-Доре, ворожившая первому царю израильско-иудейского государства Саулу, вызвавшая дух пророка Самуила, который предсказал царю близкую смерть.
49
Благодатная Венера Прародительница (лат.).
50
Алекто. – В греческой мифологии одна из трех Эриний – древних богинь мести. Вид их ужасен: это старухи с развевающимися змеями вместо волос, возбуждающие месть, безумие, злобу.
51
Ящик Пандоры. – В греческой мифологии Пандора – первая женщина, созданная Афиной и Гефестом. Боги вручили ей ящик, в который были заключены все людские пороки и несчастья. Открыв ящик, она выпустила их на волю. (Только надежда осталась на дне, когда Пандора захлопнула крышку.)
52
Уже вернулась Дева (лат.).
53
Фрит Уильям Поуэлл (1819–1909) – известный английский художник, запечатлевший сцены современной ему городской жизни. Картина «День Дерби» (1858) хранится в галерее Тейт.
54
Расин Жан (1639–1699) – французский драматург, историограф Людовика XIV, в тридцать три года избранный членом Французской Академии. Его быстрая карьера, литературная слава и успех породили активное противодействие не только влиятельных аристократов, завистливых писак, ее и литературных соперников, среди которых был и Мольер.
55
Повод к войне (лат.).
56
Бельгия, сохранявшая накануне первой мировой войны нейтралитет, первая приняла удар: вторжение немецких войск началось 4 августа 1914 г., почти вся территория Бельгии была оккупирована и явилась огромным полем боя.
57
Монтень Мишель (1533–1592) – французский философ-гуманист, автор книги «Опыты».
58
Тримальхион – персонаж романа Петрония (7 – 66) «Сатирикон», римский вольноотпущенник, новоиспеченный баснословный богач. В романе описан роскошный, но безвкусный пир в доме Тримальхиона.
59
Имеется в виду спор между Аяксом и Одиссеем, мифологическими героями, участниками Троянской войны, за доспехи погибшего Ахилла. Доспехи должны были достаться Аяксу, двоюродному брату Ахилла, самому могучему после него из ахейских героев, но присуждены были хитроумному царю Итаки Одиссею.
60
Бутчер Генри Сэмюел (1850–1910) и Ланг Эндрю (1844–1912) – известные исследователи античной и английской классической литературы. В 1887 г. появился их совместный прозаический перевод «Одиссеи» Гомера. Ланг принимал участие и в переводе «Илиады».
61
Йейтс Уильям Батлер (1865–1939) – виднейший ирландский поэт и драматург, лауреат Нобелевской премии, в молодости был близок к эстетизму, один из лидеров символизма.
62
Феджин – герой романа Чарлза Диккенса (1812–1870) «Приключения Оливера Твиста», содержатель воровского притона.
63
Маркиз де Сад (1740–1814) – французский писатель, произведения которого наполнены описанием сексуальных извращений, кошмарных эротических видений и других патологических состояний.
64
Джеймс Лавберч. – Под этим именем в Англии выходили романы эротического содержания.
65
Прерафаэлитизм – направление в английской культуре второй половины XIX века. Его создатели поэт и художник Д.-Г. Росетти, а также Дж.-Э. Милле, У.-Х. Хант. К прерафаэлитам примыкали Ч.-А. Суинберн, У. Моррис, Дж. Рескин. Осуждая утилитаризм буржуазного индустриального общества и застойный академизм в культуре, прерафаэлиты ратовали за эмоциональное раскрепощение человека, за его приобщение к красоте. Большой интерес проявляли прерафаэлиты к литературе других стран и народов, в том числе к античности. Среди изданных ими книг были и поэмы Гомера.
66
Ата. – В греческой мифологии божество и олицетворение заблуждения, помрачения ума.
67
Честное слово (фр.)
68
Панург – герой романа Франсуа Рабле (1494–1553) «Гаргантюа и Пантагрюэль», беспутный друг Пантагрюэля. Неудержимое желание Панурга жениться порождает множество комических ситуаций. Со всех сторон Панург получает бесчисленные советы и поучения одно нелепее и смешнее другого. Выслушав астролога и поэта, богослова и врача, философа и юриста, Панург все еще не способен решиться на выбор жены и намерен ехать в Китай к оракулу Божественной бутылки.
69
Редкая птица (лат.).
70
Имеется в виду обычай вырезать кресты на ружейных прикладах, ведя тем самым счет охотничьим трофеям.
71
День славы (фр.). Цитата из «Марсельезы», национального французского гимна.
72
На ощупь (фр.).
73
Тем лучше (фр.).
74
Минотавр – в греческой мифологии чудовище с туловищем человека и головой быка, обитавшее в построенном для него легендарным архитектором Дедалом лабиринте, где пожирал преступников и посылаемых из Афин на Крит в качестве дани юношей и девушек. Был убит афинским героем Тесеем.
75
Остров Кифера – один из центров культа богини Афродиты. Киферея (Цитера) – одно из прозвищ богини любви и красоты.
76
Что скажут люди (фр.).
77
Имеется в виду Эдуард VII (1841–1910) – английский король в период 1901–1910 гг.
78
Имеется в виду рассказанная Данте в «Божественной комедии» история любви Паоло и Франчески.
79
«Кандид, или Оптимизм» – философская повесть Вольтера (1694–1778), обличавшая иезуитов.
80
Ниобея. – В греческой мифологии фиванская царица, гордившаяся своим материнством и похвалявшаяся им перед богиней Лето, Все двенадцать сыновей и дочерей Ниобеи были уничтожены в одночасье детьми оскорбленной Лето – Аполлоном и Артемидой. Ниобея от горя превратилась в скалу, постоянно источавшую влагу.
81
Бесплодные усилия любви – аллюзия на одноименную комедию В. Шекспира.
82
«Веселый Роджер» – пиратский флаг (череп и две скрещенные кости на черном фоне).
83
Хейвуд Томас (1572? – 1650?) – английский драматург, автор многочисленных комедий и исторических хроник.
84
Здесь цитируются «Монреальские псалмы» Сэмюела Батлера (1836–1902). Сэмюел (1835–1902) – английский писатель и живописец.
85
Мари Корелли (1865–1924) – английская писательница, автор серии мелодраматических романов в романтическом духе.
86
Сумерки богов (нем.).
87
Актеон в греческой мифологии охотник, который подглядывал за купающейся Дианой (Артемидой). Разгневанная богиня, покровительница охоты и владычица диких зверей, превратила юношу в оленя, и его растерзали собственные собаки.
88
Батлер Сэмюел (1835–1902) – английский писатель и живописец, автор сатирико-утопической дилогии «Едгин» (перевертыш слова «нигде») и реалистического обличительного романа «Путь всякой плоти», сокрушавшего викторианские святыни.
89
Среди тех, к кому Панург обращался за советом, решив жениться, был и шут Трибуле.
90
Помеха (фр.).
91
При всем параде (ит.).
92
…миниатюрное подобие поля битвы на Сомме… – район на севере Франции, бывший местом особенно ожесточенных боев в годы первой мировой войны, только в 1916 г. обе стороны потеряли здесь свыше 1,3 млн. человек.
93
…бороться с ангелом божьим – библейская аллюзия на борьбу Иакова с ангелом.
94
Френч Джон Дентон (1852–1925) – английский фельдмаршал, в 1918–1921 гг. вице-король Ирландии.
95
Дочери полка (фр.).
96
Иосиф Прекрасный – библейский персонаж, младший и любимый сын Иакова. Братья из зависти и ревности бросили его в пустой колодец на медленную смерть. Иосиф был спасен, продан в рабство в Египет, где его ждали новые испытания и великая слава и почести.
97
…банберировать – т. е. вводить в заблуждение, пользуясь благовидным предлогом творить неблаговидные дела. Глагол образован от имени Банбери. «Вечно больной мистер Банбери» – выдумка героя комедии Уайльда «Как важно быть серьезным».
98
Аристид (5407 – 467? до н. э.) – афинский полководец, видимо, здесь ссылка на стратегическое искусство, которым тот славился.
99
Чемберлен Джозеф (1836–1914) – министр колонии Великобритании в 1895–1903 гг. Один из идеологов английской колониальной экспансии.
100
Амадис – рыцарь, герой испанского романа XIV в. «Амадис Галльский», сюжетные коллизии которого восходят к легендам о короле Артуре и «Песне о Роланде».
101
Мессер Бембо – Пьетро Бембо (1470–1547) – венецианским поэт, крупнейший представитель петраркизма, поэтической школы, которая культивировала изощренную форму сонетов и канцон Петрарки, теряя порой глубину его мысли и чувства.
102
Саул – персонаж Библии, был «помазан» в правители пророком Самуилом. Став первым израильско-иудейским царем, поначалу в мирное время сам пахал на своем поле.
103
Местоблюстителя (лат.).
104
Гермес – В греческой мифологии вестник богов, покровитель путников. Как все олимпийские боги, вечно юный и прекрасный.
105
Гиацинт в греческой мифологии – прекрасный юноша, любимец Аполлона.
106
Удару грома (фр.).
107
Маркиза Помпадур (1721–1764) – фаворитка французского короля Людовика XV.
108
Жанна д'Арк (1412? – 1431) – народная героиня Франции, возглавившая борьбу французского народа против английских захватчиков. Оказавшись в руках англичан, была предана церковному суду и сожжена как еретичка, поскольку якобы утверждала, что действия ее были внушены «голосами» свыше. Суд истолковал их как глас дьявола.
109
Голова негра (фр.).
110
«Метаморфозы» Овидия – поэма римского поэта Публия Овидия Назона (43 до н. э. – 17 н. э.), основанная на мифологических и фольклорных сказаниях о превращениях людей в животных, растения, созвездия.
111
Вашингтон Джордж (1732–1798) – американский государственный деятель, первый президент США, главнокомандующий американской армией во время Войны за независимость. Здесь, видимо, имеется в виду решительность полководца.
112
Женихом (фр.).
113
Боттичелли Сандро (1445–1510) – итальянский живописец Раннего Возрождения, картины которого отличаются одухотворенной поэзией, игрой линейных ритмов, тонким колоритом.
114
Герой называет имена современных популярных английских живописцев и при этом искажает их имена. Очевидно, речь идет о Меннингсе (1878–1959), специализировавшемся на изображении лошадей, скачек, охоты, цыган.
115
Мейсфилд Джон (1878–1867) – английский поэт, романист, драматург. «Лис Ренар» – большая повествовательная поэма, стилизованная под средневековый эпос.
116
Шинфейнеры – члены ирландской политической организации (Шин Фейн, букв. – мы сами). В начале XX в. возглавили национально-освободительную борьбу против английского господства.
117
Цитера (Киферея). – См. коммент. 75.
118
Светский промах (фр.).
119
Ирландию называют зеленым островом, поскольку большую часть ее территории составляют постоянно зеленеющие луга. С 1169 г., когда в Ирландию вторглись англо-норманны, вся ее история – непрекращающаяся борьба, причем символом борьбы за свободу стал зеленый флаг. После англо-ирландского договора 1921 г. и образования Саорстат Эйреаны (Свободного Ирландского государства) борьба идет за подлинную, а не номинальную независимость от Великобритании.
120
Чистокровные (фр.).
121
Ефросина – имя одной из трех граций.
122
Обеззолоченной молодежи (фр.).
123
Армида – чародейка, царица Дамаска, персонаж эпической поэмы итальянского поэта Торквато Тассо (1544–1595) «Освобожденный Иерусалим».
124
Амедео Модильяни (1884–1920) – итальянский художник и скульптор, живописную манеру которого характеризует музыкальность силуэтно-линейных ритмов, удлиненность пропорций, декоративность, плоскостность.
125
…Алиса в толпе зверушек… – героиня сказочной повести Льюиса Кэрролла (1832–1898) «Алиса в стране чудес».
126
Колетт Сидони Габриэль (1873–1954) – французская писательница.
127
Кокто Жан (1889–1963) – французский писатель-модернист.
128
Высокомерием (фр.).
129
…одной из лилий Лес… – Намек на однополую лесбийскую любовь.
130
Третье сословие (фр.).
131
Гинденбург Пауль фон (1847–1934) – генерал-фельдмаршал, главнокомандующий немецкими войсками в годы первой мировой войны.
132
Велиал – мифологическое демоническое существо дух зла, обольститель человека, вербующий воинство «сынов тьмы».
133
Аллюзия на библейскую Песню Песней.
134
Бодлер Шарль (1821–1867) – крупнейший французский поэт. Олдингтон имеет в виду мучительную неудовлетворенность, которая проявлялась во многих любовных стихах Бодлера посвященных Жанне Дюваль. Осознание неверности, порочности возлюбленной и неспособность избавиться от страсти к ней заставляли поэта подчас презирать себя.
135
Реминисценция из стихотворения Р. Киплинга «Мандалей».
136
Тернер Джозеф Мэллорд Уильям (1775–1851) – прославленный английский живописец, представитель романтической школы.
137
Констебл Джон (1776–1837) – известный английский живописец-пейзажист.
138
Боннингтон Ричард Парке (1801? – 1828) – английский живописец и график, близкий романтикам.
139
Кроум (1768–1821) – английский художник-пейзажист.
140
Коро Камилл (1796–1875) – французский живописец, один из создателей французского реалистического пейзажа, предвосхитивший импрессионистов.
141
До тошноты (лат.).
142
Бим и Бом – дуэт русских музыкальных клоунов-эксцентриков, существовал в 1891–1946 гг., гастролировал в Европе, вызвал ряд подражаний. После Октября репертуар Бима и Бома приобрел острую публицистическую направленность.
143
Тоги Даль Монте – псевдоним прославленной итальянской певицы Антониетты Менегелли (р. 1893).
144
Прямо из горлышка (фр.).
145
Болдуин Стэнли (1867–1947) – английский государственный деятель, лидер консерваторов, с 1923 по 1929 гг. – премьер-министр.
146
Королевский указ о заключении в тюрьму или ссылке (фр.).
147
В. Шекспир, «Ричард II» (II, 1).
148
В. Шекспир, «Отелло» (I, 1)
149
Рыцари без страха и упрека (фр.).
150
Кавдор… Гламис. – Реминисценции из шекспировского «Макбета». Макдональд, тан Кавдорский, шотландский вельможа, предавший короля Дункана, за что был казнен. Его титул был пожалован Макбету, Гламисскому тану.
151
В. Шекспир, «Ричард II» (II, 1).
152
…сердце сердца моего… – цитируется английский поэт Ч.-А. Суинберн (1837–1909).
153
Век, век, Горацио. – Реминисценция из шекспировского «Гамлета». Горацио – друг Гамлета, к нему обращены слова принца: «Век расшатался…»
154
Ихавод (древнеевр.) – честь и уважение тебе.
155
Пегготи – добрая нянюшка из романа Ч. Диккенса «Дэвид Копперфилд».
156
Человек алчный (лат.).
157
Как (лат.).
158
Геральдическая палата – орган по изучению дворянских, цеховых и земельных гербов, а также родословных аристократических родов.
159
Луна и солнечное сияние (нем.).
160
…мистическая троица эф, ша, ne… – фунты, шиллинги, пенсы.
161
Фафнир – в скандинавской мифологии и эпосе дракон, стерегущий клад.
162
«Сумерки богов» – часть тетралогии «Кольцо Нибелунгов» Рихарда Вагнера (1813–1883), немецкого композитора и поэта.
163
Зигфрид – герой германо-скандинавской мифологии и эпоса «Песнь о Нибелунгах».
164
Ничего не придумано (лат.).
165
Ботани-Бэй. – Залив на восточном побережье Австралии, в 1770 году и на долгие годы ставший местом ссылки английских каторжников.
166
Вильгельм Рыжий (1056? – 1100) – сын Вильгельма Завоевателя, король Англии Вильгельм II в 1087–1100 гг.
167
В. Шекспир, «Макбет» (IV, 3).
168
…кинед выше пафика… – предающийся противоестественным половым сношениям выше распутника (греч.).
169
Катулл Гай Валерий (84? – 54 до н. э.) – великий римский поэт.
170
Шантеклер (фр.) – петух, Феб (Блистающий) – второе имя Аполлона, которого наряду с Гелиосом древние греки почитали богом солнца.
171
Диомед – В греческой мифологии царь Фракии, сын бога войны Ареса (Марса), кормивший своих коней мясом захваченных чужеземцев.
172
Проулок Старья – аллюзия на творчество английского художника-реалиста Уильяма Хогарта, (1697–1764), среди сатирических картин которого были «Улица Пива» и «Переулок Джина», в которых предстал страшный и отталкивающий мир – английская действительность XVIII в. во всех ее контрастах и противоречиях. Новый Иерусалим – реминисценция из «пророческой книги» Уильяма Блейка (1757 1827) «Мильтон». Стихотворная часть предисловия к поэм ставшая в XIX в. народной песней, заканчивается строками: «Мой дух в борьбе несокрушим, // Незримый меч всегда мной. // Мы возведем Ерусалим // В зеленой Англии родной».
173
Самсон – герой ветхозаветных преданий, наделенный невиданной физической силой, источником которой были якобы его волосы. Возлюбленная Самсона Далила выведав его тайну, предала Самсона. Филистимляне остригли ослепили и заковали его. Но когда враги привели его во время праздника в храм, заставляя потешать их, Самсон, упершись в центральные столбы здания, сдвинул их, обрушив храм с возгласом: «Да умрет душа моя с филистимлянами!»
174
Аскот – место проведения престижных скачек и самые скачки.
175
В. Шекспир. «Генрих VIII» (III, 2).
176
Литературная газета. 28 июня 1962 года. Встреча с Ричардом Олдингтоном.
177
Aldington R. D. H. Lawrence. L., 1930, p. 33.
Ричард Олдингтон – крупный английский писатель (1892-1962). В своем первом и лучшем романе «Смерть героя» (1929) Олдингтон подвергает резкой критике английское общество начала века, осуждает безумие и преступность войны.
В романе английского писателя повествуется о судьбе Энтони Кларендона, представителя «потерянного поколения». Произведение претендует на эпический размах, рамки его действия — 1900 — 1927 годы. Годы, страны, люди мелькают на пути «сентиментального паломничества» героя. Жизнеописание героя поделено на два периода: до и после войны. Между ними пролегает пропасть: Тони из Вайн-Хауза и Энтони, травмированный фронтом — люди разного душевного состояния, но не две разомкнутые половины…
Значительное место в творчестве известного английского писателя Ричарда Олдингтона занимают биографии знаменитых людей.В небольшой по объему книге, посвященной Стивенсону, Олдингтон как бы создает две биографии автора «Острова сокровищ» — биографию жизни и биографию творчества, убеждая читателя в том, что одно неотделимо от другого.
Леонард Краули быстро шел по Пикадилли, направляясь в свой клуб, и настроение у него было превосходное; он даже спрашивал себя, откуда это берутся люди, недовольные жизнью. Такой оптимизм объяснялся не только тем, что новый костюм сидел на нем безупречно, а июньское утро было мягким и теплым, но и тем, что жизнь вообще была к Краули в высшей степени благосклонна…
Кто изобразит великую бессмыслицу войны? Кто опишет трагическое и смешное, отталкивающее и величественное, самопожертвование, героизм, грязь, унижения, невзгоды, страдания, трусость, похоть, тяготы, лицемерие, алчность, раскаяние и, наконец, мрачную красоту тех лет, когда все человеческие страсти и чувства были напряжены до предела? Только тот, кто сам не испытал этого, и только для тех, кто, читая об этом, останется бесстрастен.Мы же остережемся сказать слишком много. Но кое-что мы должны сказать, чтобы проститься с воспоминаниями.
Лейтенанту Хендерсону было немного не по себе. Конечно, с одной стороны, неплохо остаться с основными силами, когда батальон уходит на передовую. Довольно приятная перемена после четырех месяцев перебросок: передовая, второй эшелон, резерв, отдых. Однако, если человека не посылают на передний край, похоже, что им недовольны. Не думает ли полковник, что он становится трусом? А, наплевать!..
«Полтораста лет тому назад, когда в России тяжелый труд самобытного дела заменялся легким и веселым трудом подражания, тогда и литература возникла у нас на тех же условиях, то есть на покорном перенесении на русскую почву, без вопроса и критики, иностранной литературной деятельности. Подражать легко, но для самостоятельного духа тяжело отказаться от самостоятельности и осудить себя на эту легкость, тяжело обречь все свои силы и таланты на наиболее удачное перенимание чужой наружности, чужих нравов и обычаев…».
«Новый замечательный роман г. Писемского не есть собственно, как знают теперь, вероятно, все русские читатели, история тысячи душ одной небольшой части нашего православного мира, столь хорошо известного автору, а история ложного исправителя нравов и гражданских злоупотреблений наших, поддельного государственного человека, г. Калиновича. Автор превосходных рассказов из народной и провинциальной нашей жизни покинул на время обычную почву своей деятельности, перенесся в круг высшего петербургского чиновничества, и с своим неизменным талантом воспроизведения лиц, крупных оригинальных характеров и явлений жизни попробовал кисть на сложном психическом анализе, на изображении тех искусственных, темных и противоположных элементов, из которых требованиями времени и обстоятельств вызываются люди, подобные Калиновичу…».
«Ему не было еще тридцати лет, когда он убедился, что нет человека, который понимал бы его. Несмотря на богатство, накопленное тремя трудовыми поколениями, несмотря на его просвещенный и правоверный вкус во всем, что касалось книг, переплетов, ковров, мечей, бронзы, лакированных вещей, картин, гравюр, статуй, лошадей, оранжерей, общественное мнение его страны интересовалось вопросом, почему он не ходит ежедневно в контору, как его отец…».
«Некогда жил в Индии один владелец кофейных плантаций, которому понадобилось расчистить землю в лесу для разведения кофейных деревьев. Он срубил все деревья, сжёг все поросли, но остались пни. Динамит дорог, а выжигать огнём долго. Счастливой срединой в деле корчевания является царь животных – слон. Он или вырывает пень клыками – если они есть у него, – или вытаскивает его с помощью верёвок. Поэтому плантатор стал нанимать слонов и поодиночке, и по двое, и по трое и принялся за дело…».
Григорий Петрович Данилевский (1829-1890) известен, главным образом, своими историческими романами «Мирович», «Княжна Тараканова». Но его перу принадлежит и множество очерков, описывающих быт его родной Харьковской губернии. Среди них отдельное место занимают «Четыре времени года украинской охоты», где от лица охотника-любителя рассказывается о природе, быте и народных верованиях Украины середины XIX века, о охотничьих приемах и уловках, о повадках дичи и народных суевериях. Произведение написано ярким, живым языком, и будет полезно и приятно не только любителям охоты...
Творчество Уильяма Сарояна хорошо известно в нашей стране. Его произведения не раз издавались на русском языке.В историю современной американской литературы Уильям Сароян (1908–1981) вошел как выдающийся мастер рассказа, соединивший в своей неподражаемой манере традиции А. Чехова и Шервуда Андерсона. Сароян не просто любит людей, он учит своих героев видеть за разнообразными человеческими недостатками светлое и доброе начало.