Добро пожаловать в Пхеньян! Ким Чен Ын и новая жизнь самой закрытой страны мира [заметки]
1
В отечественном корееведении до сих пор нет единого общепринятого способа передачи корейских слов и имен собственных кириллицей. Принимая к сведению существующую вариативность в этом вопросе, хотим отметить, что в данной книге мы исходим из следующих принципов: в основе нашего подхода – практическая транскрипция, а не транслитерация; транскрипция дается в соответствии с орфографическими нормами современного корейского языка в КНДР по системам А. А. Холодовича и Л. Р. Концевича, широко применяемым в академическом корееведении; при записи корейских имен сначала идет фамилия, а затем слитное написание двусложного имени (пример: Ким Намрён, а не Ким Нам Рён); исключениями в данном случае являются исторически устоявшиеся написания имен лидеров страны: Ким Ир Сен, Ким Чен Ир, Ким Чен Ын. – Примеч. ред.
2
Известный французский поэт, эссеист и критик XIX века Шарль Бодлер (Charles Pierre Baudelaire) посвятил феномену «фланирования» (то есть гуляния по городским улицам с целью развлечения и получения удовольствия от наблюдения за городской жизнью) одну из своих статей. – Примеч. пер.
3
Автор использует немецкое слово «Spaziergänger», что означает «прогуливающийся». – Примеч. пер.
4
Слово «экспат» (от английского «expatriate») уже может считаться прочно заимствованным иностранным словом в русском языке. В отличие от человека, который может быть назван «эмигрантом», потому что покинул свою родную страну вынужденно, «экспат» живет за пределами родной страны по своему собственному осознанному и добровольному решению. На протяжении всего повествования автор часто оперирует данным понятием. – Примеч. пер.
5
«Ариран» – это массовые музыкально-гимнастические представления, проводившиеся в КНДР. Фестиваль 2007 года включен в Книгу рекордов Гиннесса как самое грандиозное в мире шоу. Последнее представление состоялось осенью 2013 года. – Примеч. пер.
6
Терменвокс – электромузыкальный инструмент, созданный в 1920 году советским изобретателем Львом Терменом. – Примеч. пер.
7
Мелодия, о которой говорит автор, – это мелодия часов, расположенных на Народном дворце учебы в самом центре города, на площади Ким Ир Сена. Мелодия имитирует звук колокола, когда-то находившегося в одном из деревянных павильонов на берегу реки. Эту мелодию часы играют три раза в день (в 5:00, 12:00, 24:00, то есть обозначают три важные вехи: подъем, обед, конец суток). Согласно северокорейским источникам, часы проигрывают первые такты мелодии «Песня о полководце Ким Ир Сене», написанной в 1946 году известным корейским композитором Ким Вонгоном, автором гимна КНДР. Эта идея была предложена Ким Чен Иром во время строительства Народного дворца учебы в 1980 году. По словам Ким Чен Ира, выбор песни и способ исполнения должны подчеркнуть национальное своеобразие корейского народа. В тексте книги в качестве мелодии главных часов страны автор ошибочно приводит название другой песни: «Где же вы, дорогой полководец?», написанной, как считается, самим Ким Чен Иром в 1971 году совсем по другому поводу. – Примеч. ред.
8
«Яппи» (от английского «yuppie») – это молодые, состоятельные, хорошо образованные, профессионально успешные люди, сосредоточенные на деловой карьере, но и не пренебрегающие светскими тусовками. – Примеч. пер.
9
Слово «gung-ho», существующее в современном английском языке со значениями «полный энтузиазма», «чрезмерно восторженный», имеет довольно любопытную этимологию. В действительности оно было заимствовано из китайского языка и представляет собой англизированный вариант китайского понятия «работать вместе» (工合), которое в свою очередь происходит от сокращенного варианта названия организации «Китайские промышленные кооперативы» (工業合作社), существовавшей в 1930–1940-е годы. В английскую речь это слово было привнесено в 40-е годы XX века генералом морской пехоты США Эвансом Карлосоном, который в свое время работал в Китае и решил использовать это понятие в его китайском произношении при работе с личным составом в качестве доступного объяснения для воспитания чувства локтя и командного духа в бою. Впоследствии слово «gung-ho» стало боевым кличем штурмовиков морской пехоты США, которые совершили несколько успешных операций против японцев во время Второй мировой войны. Эти эпизоды стали основой для сюжета популярного художественного фильма 1943 года, и боевой клич «gung-ho» окончательно вошел в английский язык в том значении, в котором известен сейчас. Под «культурой гунг-хоу» в данном контексте понимается чрезмерно фанатичное исполнение указаний «старших», которыми в ходе поездки были представители компании «Young Pioners Tours», предлагавшие, вероятно, в качестве «указания» безудержно выпивать. Это, по мнению автора, и привело к печальным последствиям. – Примеч. ред.
10
Институт политических исследований в Париже (Institut d,Études Politiques de Paris (сокращенно SciencesPo)) является главной школой французской политической и дипломатической элиты (примерно как МГИМО в России). Так, все последние президенты Франции являлись выпускниками этого института. – Примеч. пер.
11
На сегодняшний день группа «Моранбон» является одним из ведущих музыкальных коллективов в КНДР. Первый концерт состоялся 6 июля 2012 года. На нем присутствовал лидер страны Ким Чен Ын. Благодаря яркому исполнительскому мастерству и привлекательному сценическому имиджу этот коллектив по праву снискал себе популярность как в родной стране, так и за ее пределами. – Примеч. ред.
12
Данный фрагмент принадлежит перу известной английской путешественницы Изабеллы Бёрд-Бишоп (Isabella Bird (Bishop)), посетившей Корею в конце XIX века. Ее записки до сих пор остаются ценным источником знаний о культуре и истории традиционной Кореи. По всей видимости «Водными воротами» И. Бёрд-Бишоп называет сохранившиеся до наших дней ворота Тэдонмун, отличительной особенностью которых является то, что они располагаются на северном берегу реки Тэдонган и вход через них за городскую стену возможен только для приплывших с противоположного южного берега лодок. Так как в старину большинство официальных гостей прибывало в Пхеньян с юга (в первую очередь из крупных городов: столичного Сеула и Кэсона), то попасть в город можно было только по воде, с чем, вероятно, и столкнулась гостья из Великобритании, впервые приехав в Пхеньян. – Примеч. ред.
13
Это может показаться странным, но привычного для всего мира слова «Корея» или хотя бы отдаленно его напоминающего по звучанию в современном названии этих двух государств на родном языке нет. Причины этого таятся в долгой и запутанной истории государственности этого народа. Государство в северной части Корейского полуострова по-корейски называется
14
Считается, что с момента начала контактов Кореи с европейцами в стране укоренился «получасовой» пояс UTC+8:30. После потери независимости в 1910 году и установления японского колониального господства местное время было синхронизировано с токийским и составило UTC+9:00. В этом часовом поясе КНДР жила до 15 августа 2015 года, когда в день 70-летия освобождения стрелки часов вновь вернули на полчаса назад, что послужило явным символом независимости от прошлого. Однако к моменту перевода книги на русский язык Пхеньян вновь перешел на часовой пояс UTC+9:00. Это произошло 5 мая 2018 года и стало результатом потепления отношений между государствами севера и юга Корейского полуострова. – Примеч. ред.
15
Необходимо отметить, что в этой части своего повествования при изложении послевоенной истории Кореи автор описывает происходившее с позиций, принятых в американской историографии. В отечественном корееведении по вопросу разделения Корейского полуострова главенствует иная точка зрения. – Примеч. ред.
16
Необходимо отметить, что автор не говорит о важных исторических событиях, предшествовавших образованию КНДР в 1948 году. Он заметно упрощает всё многообразие процессов, которые происходили на Корейском полуострове в те годы, порой откровенно скатываясь в широко растиражированные журналистские штампы без внимательного отношения к конкретному историческому моменту. Дело в том, что в период с 1945 по 1948 год представители СССР и США, а также видные общественные деятели Кореи активно занимались выработкой компромиссов для создания единого государства. И причины неудач этого многостороннего диалога являются комплексными и лежат в гораздо более широкой плоскости, чем показано автором. Достаточно упомянуть тот факт, что Республика Корея первой провозгласила свою независимость 15 августа 1948 года, приурочив это к 3-й годовщине освобождения. И только после этого, 9 сентября 1948 года, была создана КНДР. – Примеч. ред.
17
Корейская война и причины, которые привели к ее началу, до сих пор являются наиболее острым вопросом мирового корееведения, а также исторической и политической науки в целом. До сих пор подходы к описанию происходивших тогда событий крайне идеологизированы, и очень часто смысловые акценты расставляются в зависимости от того, с какого «угла» ведется повествование. В силу объективных причин автор в большей степени излагает точку зрения, основанную на прозападной оценке событий. Для знакомства с изучением истории Корейской войны в отечественной науке рекомендуем обратиться к монографии Ю. В. Ванина «Корейская война и ООН» (Ин-т востоковедения РАН, М., 2006). – Примеч. ред.
18
Здесь автор допускает очевидную ошибку! Начало Корейской войны – 25 июня 1950 года. Это важно, так как в обеих Кореях и по сей день 25 июня является памятным днем, в который проходят разного рода мемориальные мероприятия, посвященные известным событиям. Более того, в южнокорейской историографии этот конфликт именуется как «6.25 전쟁» (юк и о чончжэн), то есть «война, начавшаяся 25 июня», а в КНДР 25 июня носит название «День борьбы с американским империализмом». – Примеч. ред.
19
Янъаньцы, янъаньская группировка, или «китайская фракция», состояла из тех корейцев-коммунистов, кто находился при штабе Мао Цзэдуна в городе Янъан (провинция Шэньси, КНР) в 1930-х годах. – Примеч. ред.
20
В дальневосточной традиции календарная дата записывается так: год, месяц, день. Поэтому официальная дата рождения Ким Чен Ира в Корее записывается как 1942.2.16. Существует, однако, мнение, что Ким Чен Ир родился годом ранее, то есть в 1941-м. – Примеч. ред.
21
Строго говоря, начало движения Чхоллима было положено в декабре 1956 года на пленуме ЦК ТПК. Цель движения – мобилизация внутренних национальных ресурсов для дальнейшего развития в условиях, когда после постепенного отхода от просоветской ориентации помощь извне наверняка значительно сократится. Отсюда и образ, связанный не с советской, а с восточной символикой. К 1958 году это движение стало по-настоящему крупным и получило развитие в масштабах всей страны. Оно сопровождалось идеологической работой, направленной на воспитание веры в то, что ограниченные материальные возможности не являются помехой для достижения новых высоких результатов. Вместе с этим в 1958 году Ким Ир Сен представил теорию «трех революций» – идеологической, технической и культурной, которые нужно осуществить для покорения «крепости коммунизма». Эта теория обосновывала необходимость дальнейшей борьбы и тем самым оправдывала «временные трудности» и неустроенность жизни людей, являясь вместе с движением Чхоллима одним из важных механизмов мобилизационных практик. – Примеч. ред.
22
Монумент Воссоединения – сокращенное и более часто встречающееся название Монумента трем хартиям объединения родины. Был воздвигнут в 2001 году в память о публикации исторической Совместной декларации от 15 июня 2000 года. Центром монумента являются фигуры двух женщин в одинаковой национальной одежде, устремленных навстречу друг к другу. Женщины поддерживают эмблему со словами «Три хартии» и картой Кореи, обрамленную цветами магнолии. Монумент символизирует стремление всех соотечественников (на Севере, на Юге, в других странах мира) к объединению родины. – Примеч. пер.
23
«Джентрификация» – термин, заимствованный из английского языка, но пока еще не очень широко известный. Он означает реконструкцию пришедших в упадок городских кварталов с помощью привлечения в них более состоятельных жителей. Этот процесс только начинается в крупных российских городах, в основном в Москве и – в меньшей степени – в Санкт-Петербурге; в Западной Европе и США он уже набрал достаточную силу. – Примеч. пер.
24
Характеристика президента США Б. Обамы, которую упоминает автор, была опубликована не в передовице центральной газеты, которая всё же обязана «держать марку», а в рубрике «Письма читателей» как цитата из текста письма рабочего из провинциального города, иллюстрирующего «глас народа», которому допустимо быть неполиткорректным. – Примеч. ред.
25
Строго говоря, в средневековой Корее вплоть до создания собственного алфавита не существовало способов фиксации корейского языка на бумаге, он был бесписьменным языком. Китайские иероглифы использовались для записи китайского языка, который существовал в стране параллельно с корейским и, по сути, являлся главным языком литературы и делопроизводства. Естественно, что изучение китайского языка в полном его объеме мог позволить себе только ограниченный круг жителей страны. – Примеч. ред.
26
«Маллима» – это еще один мифологический крылатый конь, который бежит в 10 раз быстрее Чхоллима и способен преодолевать очень большие расстояния. – Примеч. пер.
27
Автор приводит здесь северокорейское название традиционного корейского наряда – чосонот. В Южной Корее этот костюм называется ханбок. – Примеч. пер.
28
VII съезд Трудовой партии Кореи проходил с 6 по 9 мая 2016 года. – Примеч. пер.
29
Здесь необходимо отметить, что Корея издревле славилась производством бумаги. В Средние века корейская бумага была одним из важных экспортных продуктов в Китай. Изготовлялась она не из риса, как указано у автора, а из волокон коры дерева (
30
Здесь автор значительно упрощает историю развития корейской живописи. Сам термин «чосонхва» существовал давно, еще до японского колониального господства и обозначал собственно именно «корейскую живопись». – Примеч. ред.
31
Строго говоря, Организационно-инструкторский отдел не являлся и не является органом правительства КНДР, это одно из ключевых подразделений Центрального комитета Трудовой партии Кореи. – Примеч. ред.
32
Согласно советским документам Ким Чен Ир родился в СССР, в селе Вятское Хабаровского края и был при рождении зарегистрирован как Ким Юрий Ирсенович. – Примеч. пер.
33
«Доктор Ноу» – первый фильм о Джеймсе Бонде, вышедший в 1962 году. – Примеч. пер.
34
Здесь автор говорит о большой мозаике, расположенной на правом крыле здания Большого театра в Пхеньяне. На ней изображена открывающая ворота женщина в традиционном наряде и с пистолетом в руке на фоне развевающихся красных знамен и корейских партизан, идущих в атаку. Это сцена одной из пяти главных революционных опер КНДР «Море крови», сюжет которой не имеет отношения к семье Ким Ир Сена. – Примеч. ред.
35
Здесь автор использует японский термин, означающий «соотечественники, проживающие в Японии», по-корейски этот термин звучит как «чэилькёпхо». В корееведческой литературе именно он используется чаще всего. – Примеч. ред.
36
«Чхонрён», или «Ассоциация северокорейских граждан в Японии», – общественная организация северокорейской диаспоры в Японии. – Примеч. пер.
37
Самчжиён – название в провинции Янгакто на севере КНДР. На территории уезда находится вулкан Пэктусан – важное историческое и культурное место в Корее. Кроме того, на территории уезда располагается одно из важнейших мест революционной и воинской славы – Пэктусанский тайный лагерь, где, согласно официальной версии, родился Ким Чен Ир. – Примеч. ред.
38
Для российского читателя, наверное, будет несколько странно воспринимать политику президента Буша как крайне изоляционистскую. Войны в Афганистане и Ираке, прием в НАТО новых членов и т. д. – всё это очевидно противоречит тому значению, которое обычно вкладывается в слово «изоляционизм» в рамках отечественной гуманитарной науки. Думаю, что при осмыслении этой фразы автора надо просто принять как данность, что его – американское – представление об изоляционизме наполнено существенно другим содержанием. – Примеч. ред.
39
Строго говоря, слово «Симхвачжо» переводится как «Группа углубленной проверки». Согласно южнокорейским источникам группа с таким названием была создана в конце 1990-х при Министерстве общественной безопасности (сейчас Министерство охраны государственной безопасности) с целью отслеживания оппозиционных настроений в правящих кругах и обществе в сложные для страны времена. – Примеч. ред.
40
Здесь имеет место трудно передаваемая в письменном переводе на русский язык игра слов и букв. Автор фактически подчеркивает, что в этом контексте слово «социализм» («Socialism») надо писать как «$ocialism». – Примеч. пер.
41
Славой Жижек – современный словенский философ. – Примеч. пер.
42
Название «Random Access Club» дословно переводится на русский как «клуб произвольного доступа», а более вольно – «общедоступный клуб». – Примеч. пер.
43
«Stammtisch» – это немецкое составное слово, которое дословно означает «стол для постоянных гостей». В более широком значении означает клуб (по большей части неформальный) по интересам для постоянных участников или завсегдатаев. – Примеч. пер.
44
Mon frère – мой брат. – Примеч. пер.
45
В оригинале – «Norkore». – Примеч. пер.
46
В оригинале – «K‐pop» – от «Korean pop». Жанр поп-музыки, возникший в Южной Корее под влиянием многих течений западной поп-музыки. – Примеч. пер.
47
В системе северокорейских музыкальных жанров существуют такие понятия, как «классическая музыка» в самом широком понимании, то есть исполнение музыки на инструментах, входящих в состав симфонического оркестра, «национальная музыка», то есть исполнение на традиционных музыкальных инструментах, а также понятие «легкая музыка», которое как раз можно соотнести с широко употребляемыми во всем мире терминами «популярная музыка», «поп-музыка», но с учетом местных особенностей. Группу «Моранбон» в КНДР относят как раз к жанру «легкой музыки». – Примеч. ред.
48
Огни святого Эльма – электростатический разряд, возникающий на острых концах высоких предметов, часто при приближении грозы. – Примеч. пер.
49
Core – по-английски означает «ядро», «сердцевина», «суть». – Примеч. пер.
50
«Джапанойз», или «японойз», – игра слов в английском языке: «Japan» (Япония) и «noise» (шум). Особый стиль индустриальной современной музыки с японским колоритом. – Примеч. пер.
51
Строго говоря, «Ариран» – название одной из наиболее популярных и известных корейских народных песен, широко известной с незапамятных времен на всей территории Корейского полуострова. Песня о любви и разлуке двух молодых влюбленных: девушка печалится из-за того, что возлюбленный вынужден покинуть ее и отправиться в долгое трудное путешествие. Слова песни проникнуты болью разлуки и печалью одиночества. Символом разлуки становится перевал, через который переходит юноша, а печаль выражается словами сожаления девушки о том, что он сотрет все ноги и никогда больше не вернется. Существует более 60 текстов этой песни и более 300 вариантов ее исполнения в зависимости от местности. Сюжет, приводимый автором, распространен в Северной Корее. На сегодняшний день эта песня воспринимается как раз не в качестве аллегории разделения, а с точностью до наоборот – как своеобразный гимн объединения Кореи и исполняется на совместных мероприятиях Юга и Севера. Пожалуй, это единственная мелодия, которую абсолютно открыто можно исполнять как в КНДР, так и в Республике Корея. – Примеч. ред.
52
Фестиваль «Ариран» проходил на «Стадионе имени 1 мая», который находится на острове Рынрадо на реке Тэдонган. Автор, по всей вероятности, приводит не официальное название стадиона, а то, как он его запомнил. – Примеч. ред.
53
В русскоязычных источниках это место называется «Ставка Верховного главнокомандования в деревне Кончжири». – Примеч. пер.
54
В оригинале автор использует слово «Norlywood». – Примеч. пер.
55
Это два северокорейских фильма и сериал, снятые в промежутке между серединой 1980-х и 2000-х годов. – Примеч. пер.
56
Далее автор приводит исковерканный англоязычный текст, который невозможно адекватно передать по-русски. В оригинале это выглядит так: «Boy, what the sam hell you doin goin to daggawn otton-pickin North Korea? They’re a bunch of goddamn communists over there, they wanna take away our freedom!» – Примеч. пер.
57
«Ондоль» (дословно «теплые камни») – традиционная система обогрева домов в Корее, работающая по принципу теплого пола. Дым и горячий воздух, идущий от печи, проходит через систему полостей или труб, располагающихся под полом. – Примеч. пер.
58
Автор употребляет такое название для обозначения моря, которое в России чаще всего называется Японским морем. В Северной Корее это море также называют Восточно-Корейским. – Примеч. пер.
59
Сокращение от «Корейская государственная туристическая компания». – Примеч. пер.
60
Здесь автор цитирует слова из «Рабочей песни» (Work song), которые были написаны в начале 1960-х годов Оскаром Брауном-младшим (Oscar Brown Jr.), композитором и исполнителем песен в стиле Sin & Soul. Он положил свой текст на музыку известного блюзового трубача Нэта Эддерли, созданную несколькими годами раньше. Жанр «рабочей песни» возник и оформился в среде чернокожего населения США и повествовал о тяготах и страданиях простых работяг, которые трудились на хлопковых плантациях, в каменоломнях или на лесоповале, были грузчиками в портах, прокладывали железную дорогу и т. д. Вариант «Рабочей песни» с текстом О. Брауна-младшего на музыку Н. Эддерли считается в США классическим. – Примеч. ред.
61
Непотизм – система кумовства, предоставления привилегий и преимуществ родственникам и друзьям независимо от их деловых и профессиональных качеств. – Примеч. пер.
62
Согласно толковому словарю корейского языка слово «чэболь» 재벌 (財閥) состоит из двух иероглифов: 재 (財) – «финансы, богатство» и 벌(閥) – «клан, большая семья». Экономически мощные группы предприятий, контролирующие различные производственные сферы. – Примеч. ред.
63
Эффект постепенного стимулирования – один из экономических приемов, который заключается в финансировании частного сектора и снижении налоговых отчислений. Таким образом стимулируются инвестиции, и на этой основе увеличиваются доходы потребителей. – Примеч. ред.
64
В оригинале «TED talk». TED – от «Technology, Entertainment, Design» – частный некоммерческий американский фонд, проводящий ежегодные конференции на самые разные темы. – Примеч. пер.
65
На самом деле это грузопассажирский паром, а не просто пассажирское судно. Автор в момент написания книги еще не мог знать, что именно оно будет использовано во время зимней Олимпиады 2018 года для проживания части северокорейской делегации. – Примеч. пер.
66
Автор употребляет здесь английское слово «idealism», что может вызывать сомнения в точности перевода. Скорее всего, в данном контексте имеются в виду какие-то умозрительные, нереальные «идеалы», которые навязываются людям так усердно, что они начинают в них верить, сходу отрицая всё, что хоть как-то противоречит им. – Примеч. пер.
67
В оригинале – «drama therapy». Термин «драматерапия» пока еще не является устоявшимся в русском языке, его значение можно определить как вид «арт-терапии», в котором делается упор на применение методик драматического театра для психотерапевтических целей. – Примеч. пер.
68
В басне Солнце и Ветер спорят о том, кто из них быстрее сможет раздеть одинокого путника. Ветер своими порывами пытается сорвать с него одежду, но тот только сильнее затягивает на себе кушак. Солнце же с помощью своих ласковых лучей сделало так, что путник сам снял всю одежду. – Примеч. пер.
69
История таких встреч восходит к 1971 году, когда Общество Красного Креста Республики Корея обратилось к коллегам из КНДР с предложением провести переговоры по этому вопросу. Такая инициатива была связана со стремлением помочь разлученным войной семьям на Севере и Юге, которые даже не знают, живы ли их родственники по ту сторону границы. Однако ввиду различных событий первая встреча состоялась только в 1985 году. С этого времени Республика Корея и КНДР провели более двух десятков таких встреч, благодаря чему свыше 20 тысяч пожилых корейцев смогли увидеть своих родных и близких, с которыми потеряли связь после Корейской войны. Последняя такая встреча состоялась 20 августа 2018 года. – Примеч. ред.
70
Книга вышла на английском языке в первой половине 2018 года. – Примеч. пер.
71
В оригинале употребляется термин «cowboy capitalism», который является в английском языке жаргонным и означает «чистый», незарегулированный рыночный капитализм, который даже может быть – в новых, огромных масштабах – воспринимаем как продолжение традиций американского «Дикого Запада». – Примеч. пер.
72
«Медвежий рынок» – жаргонный термин для обозначения падающего рынка. – Примеч. пер.
