У меня с Алексеем был разговор.
Спросила его, понравился ли тогда концерт. А он ответил:
— Я оказался там совершенно случайно.
— Мне так и показалось.
— Что показалось?
— Вы смотрели на всех удивленно.
— Как! Вы меня заметили?
Пришлось признаться.
— Да, я смотрел на всех удивленно. В тот вечер я не собирался в консерваторию. Это странный случай. Бродил по старым улочкам и вышел к Никитским воротам. Подходит ко мне человек и говорит: «Для вас оставлен билет». Я отвечаю: «Это ошибка». Тот возражает: «Нет, не ошибка». Сунул мне в руку билет и ушел. Я увидел, что билет в консерваторию. Решил подойти и кому-то отдать, наверняка найдутся желающие. Народу у консерватории было много. Но, представьте, никто не взял у меня билет. Их смущало, что я отказывался от денег. Но ведь и мне он достался бесплатно.
— Странно, — сказала я. — Билет на Шостаковича!
— Загадка. Вот я и решил пойти. Нечасто бываешь в консерватории. Но там меня подстерегали такие нелепости! Я решил, что схожу с ума.
Я спросила, какие нелепости. Лицо его пылало. Я Потрогала лоб — горячий. Опять начинался жар.
— Какие! — сказал он. — Вы еще спрашиваете. Там ведь сам Шостакович был?
— Да, Шостакович.
Он откинулся на диван:
— Меня снова дрожь колотит, и в голове смещенье.
— Я вас укрою, — сказала я.
— Сам Шостакович...
— Вам не понравилось?
— Так Шостакович же умер!
Я укрыла его пледом, а он все дрожал.
— Ты говоришь, Шостакович, — бормотал он, — я помню, ты ходила на Шостаковича, но это было давно. Ты любишь музыку. Ты играла Шопена и Баха, ты могла хорошо играть. Ты многое могла, но ничего не сумела. А Шостакович умер. Но мы с тобой живы, мы-то живы...
И он забылся. Еще посидела немного и собралась домой. Белье, между прочим, так и лежит на кресле. Он его не заметил. Ужасно рассеянный.
Решила учить голландский. Дедушка мне подсказал. Английский и французский многие знают, а вот голландский редкость. Дедушка обещал педагога, а пока смотрела учебник. Голландский язык кажется мне чем-то средним между английским и немецким. Посмотрим. Сейчас уже ночь, и хочется спать.
Аня вчера перед сном устроила сцену. Пришла и расплакалась.
— Ты меня забыла, не любишь меня, совсем со мной не разговариваешь!
Я успокаивала как могла.
— Ты все время уходишь, все время уходишь. Я знаю, ты с Димой встречаешься.
Я, конечно, возражала.
— Поклянись!
Пришлось поклясться. Эта сцена меня расстроила. Почувствовала, что между мной и домашними назревает взрыв. Он был всегда, но условный. Я таила свои мысли, никому не рассказывала, куда уносит меня воображение. Теперь же не только мысли, появилось нечто реальное. Ох, если бы они узнали, что я навещаю взрослого мужчину, забочусь о нем, таскаю белье! В конце концов, ничего дурного не делаю, но разве они поймут? Помню, в конце весны я опаздывала на день рождения к Оле Мещеряковой и заикнулась насчет такси. Как они возмутились! «В твои годы ездить в такси одной!»
Больше всего меня огорчает, что я отталкиваю Аню. С другой стороны, что рассказать? Как все это представить? Ведь я сама пока мало что понимаю. Здесь Аня только бы помешала. Нет, нет, Черная дача моя!
Прекрасная идея меня посетила. Объявила всем, что буду ходить «на этюды». Сослалась на Эмиля Золя. В молодости он брал записную книжку, карандаш и шел в город. Замечал типы людей на улицах, подсматривал сценки и тут же описывал как бы с натуры. Это называлось ходить «на этюды». Этюды Золя пригодились, многие вошли в романы без изменений.
Домашние одобрили мою затею. Дедушка был доволен, а тетя Туся шепнула маме:
— Критика всегда идет на пользу.
Нашла солидную записную книжку, вооружилась ручкой и отправилась на улицу. Домашние провожали меня как в плаванье. На крыльцо высыпали, лица довольные. Еще бы! Маша занялась делом, да еще по своей инициативе. Эх!
Разумеется, я все это придумала, чтобы чаще бывать у Алексея. Коварное создание!
Что-то мешало мне сразу отправиться на Черную дачу. Внутреннее неудобство, стыд, что обманываю своих. Решила хоть какой-то «этюд» сотворить. Отправилась к речке. Денек сегодня пасмурный, довольно прохладный. Дошла до омута, забралась на склонившуюся к воде ветлу и тут записала:
«Омут глубокий, тяжелый. Над ним становишься тоже тяжелой. Хочется камнем упасть вниз. Сорвался лист, сел на воду и застыл. Серый прохладный день».
Вот и весь этюд. Что-то японское. Больше ничего не могла придумать.
По дороге домой зашла к Алексею. Ему лучше. Он сидел за столом и писал.
— Вот решил поработать.
— А что вы пишете?
— Я, Маша, задумал книгу.
— Вы писатель? — удивилась я.
Он усмехнулся, пожал плечами.
— А про что будет книга?
— Пока я знаю только название. «Дни поздней осени». Помните, у Пушкина: «Дни поздней осени бранят обыкновенно...» ?
