Дни, что нас сближают - [31]

— Где Аня?

Жена уронила комбинацию и испуганно обернулась.

— Что с тобой?

— Где Анна? — повторил он и бросил ей в лицо записку дочери.

Пока она расправляла листок, пока читала, он чувствовал, что задыхается, и, непонятно почему, кинулся к зеркалу, схватил голубую комбинацию и начал рвать ее в клочья.

— Коста! — укоризненно воскликнула жена, но, встретив его безумный взгляд, выбежала в холл и стала куда-то звонить по телефону.

Он истоптал голубую пену кружев и бросился одеваться. Одеваясь, он слышал, как жена говорит кому-то:

— Значит, вы с Аней сегодня не виделись? А вчера? По какому же телефону ее искать?

Он машинально одевался, повторяя последние слова из письма дочери: «Это бессмысленно, это бессмысленно…» Пока обувался, он успел немного успокоиться, приступ астмы прошел, и он спросил:

— Кому ты звонила?

— Пепи.

— Какой это Пепи?

— Высокий, — кротко ответила жена, продолжая накручивать телефонный диск.

— Высокий, низкий — какой бы он ни был, я ему голову оторву! Где он живет?

— Они сегодня не виделись.

Жена набрала еще несколько номеров, но везде ей отвечали, что ничего об Ане не знают. В конце концов, решившись, она высказала то, о чем они оба думали:

— Надо звонить в «Скорую помощь»…

Они позвонили, им ответили, что такая девушка не поступала, и только тогда жена расслабленно заплакала. Он ничего не сделал для того, чтобы ее успокоить, да и не думал об этом, механически шагая по холлу взад-вперед. Глаза его лихорадочно блестели. Наконец жена перестала всхлипывать, подняла голову.

— Что же делать, а? — спросила она.

Ее вид потряс его — он будто впервые ее увидел. И невольно сравнил эту беспомощность и выражение виновности и беспокойства с беззаботной нагловатой самоуверенностью, с какой она час назад, положив ногу на ногу и дымя сигаретой, рассуждала перед гостями о каких-то концертах и гастролях, неизвестных ему, совсем ему неинтересных… Но он слыл человеком дела, и теперь жена ждала от него каких-то решительных действий, поэтому он поспешил надеть плащ и вышел.

Он остановился на безлюдной улице, сознавая всю бессмысленность своего поведения: где искать Аню ночью в этом миллионном городе? Он не знал ничего — ни с кем она дружит, ни куда ходит. В кафе, в бары? Но в какие?

Ветер раздувал его плащ. На тротуар посыпались с дерева орехи.

Недалеко от трамвайной остановки навстречу ему сверкнули фары такси, и он поднял руку.

— Куда? — спросил шофер.

— В Пироговку[2].

В больничном коридоре он провел около часа, хотя ему неоднократно повторяли, что такая девушка в больницу не поступала. На длинных диванах сидели люди и так же, как он, ждали. В операционной шла работа, входили и выходили сестры, врачи. Внесли на носилках мужчину с окровавленным лицом, потом привезли ребенка, укушенного собакой, потом долго никого не было. Лампы светили устало, дежурный разговаривал с молодой женщиной, которая нервно курила, а на улице не переставая задувал порывистый ветер.

Он направился к центру города, всматриваясь в лица случайных прохожих, и очутился перед большим шикарным рестораном.

Настала полночь, закрывали, из ресторана посыпались посетители, в основном молодежь, но его дочери среди них не было. Город пустел, все реже и реже проезжали машины, утихал лязг трамваев, светофоры мигали бессмысленно.

Надо бы вернуться домой, но он решил позвонить. Жена ответила, что Анна не вернулась, а ему нет смысла скитаться по улицам, пусть возвращается домой. Малышка, наверное, сделала глупость, какую делают все молодые девушки. Какую глупость? — не мог понять он. Ну такую, объяснила жена, попалась какому-то лоботрясу и завтра приведет его к нам: делайте, мол, с нами что хотите. Так вот и бывает, когда не учатся, не работают, ну ладно, приходи скорей, а то я не могу заснуть, она уже не маленькая, пусть выкручивается сама.

Но он не пошел домой, он сел на скамейку в скверике и долго там сидел. Проходил мимо какой-то человек, подозрительно посмотрел на него, спросил:

— Ты пьян?

— Нет, — ответил он.

— Тогда чего ждешь?

Он только пожал плечами, человек ушел, а он подумал: действительно, чего я жду?

Вопрос был банальный, ответ на него тоже был банальный: человек всегда чего-то ждет, всегда, от рождения до смерти, но он впервые задумался над этими словами и вдруг остро и болезненно понял их значение. Чего же он ждал в своей, как ему сейчас казалось, так быстро пролетевшей жизни? Неделю назад его попросили написать автобиографию — его представляли к награде, — он просидел над нею битых два часа и написал всего десяток строк: родился тогда-то, учился там-то и там-то, женат, имеет одного ребенка. Дочь, прочитав, удивленно спросила: «И это все?» Может, написанное показалось ей обидно заурядным, куцым, но, сколько ни старался, он не мог выделить из многочисленных дней и лет ничего, что выглядело бы значительным и необыкновенным: дни и годы прошли как бы сами собой, в ожидании чего-то, что должно было произойти.

Шум первого трамвая вернул его к действительности, он встал и быстро зашагал к дому. Свернув в свою улочку, пожалел, что не пошел прямо на работу: жена, наверное, спит, а ее пробуждение будет сопровождаться мучительной сценой, ненужной, бессмысленной. Из дома кто-то вышел — скрипнула калитка, и он увидел фигуру в белом, она проделывала на тротуаре какие-то странные, непонятные движения: то шаталась, то кланялась. Он подумал, что все это ему снится, даже протер глаза, но фигура не исчезла. И тут он понял: это его теща вышла в ночной сорочке, спеша собрать сбитые ветром орехи, покуда не опередили соседи… Он уже не сомневался, идти ли ему домой или на работу, и решительно повернул к трамвайной остановке. Но тут вдруг услышал насвистывание, которое заставило его замереть на месте. Он даже вспотел от волнения. Этот сигнал — первая фраза детской песенки — был их сигналом, его и Ани, оба помнили мотив еще с тех лет, когда она ходила в начальную школу… Вокруг никого не было, сигнал доносился откуда-то сверху, он поднял голову и сразу догадался откуда — из нового, еще не достроенного многоэтажного дома. Он бросился в парадное. Он знал, что ее нужно искать на последнем этаже — неделю назад оттуда с балкона бросился юноша, ученик одиннадцатого класса, и умер по дороге в больницу…