Дневник Жеребцовой Полины. Часть 1, отрывок. Чечня, 1995 г. Мне жалко солдата - [5]
— Что вы тут делаете? Бой идет! А вы тут за мешками сидите!
А солдаты худые такие. Говорят:
— Мы не хотим воевать! Мы домой хотим! Домой!
Когда потише стало, солдаты нас проводили до другого здания. Мама попросила у них бронежилет.
— Дайте, — сказала мама, — один бронежилет. Для ребенка!
Но солдаты не дали. Себе, сказали, мало. По три на себя одели. Боялись очень.
Мы перебежали дорогу, зашли через окна в другой дом. А там выход завален. Нет выхода. Нужно с третьего этажа прыгать. Назад не пойти — опять стреляют.
Я прыгнула и упала на гору битых кирпичей. Очень ноги ударила и руки поцарапала.
А за мной все попрыгали: охнув, прыгнула тетя Ася, сказав ругательство — моя мама, бабушка и дедушка прыгнули вниз, перекрестившись.
Дедушка Борис сына тети Аси в воздухе поймал.
Поля
15 марта 1995 год
Мансур приходил. Принес муки немного. На лепешку.
Теперь он и его семья ушли от нас.
Еще стреляют, но уже не так сильно.
Они жили у нас, пока сильно стреляли.
У Мансура есть друг. Он живет в соседнем доме. Они всегда вместе всюду ходят. И у них есть подружка с длинным светлым хвостиком. Ей лет шестнадцать.
Я ее терпеть не могу!
Тетя Марьям приехала, потом уехала.
Некоторые соседи вернулись.
Сосед со второго этажа всю квартиру коврами завалил — не пройти.
А тетя Валя, мама Мансура, пришла вчера и стала говорить, что все плохо.
Муж ее давно уехал, а ее с детьми бросил. Уехал в командировку и не вернулся. Нашел другую, русскую, жену.
Мама ей погадала на картах, и сказала, что он однажды приедет. Надо ждать.
А я написала стихи:
Поля.
16 марта 1995 года
Мы пьем чай, который нашли. Он в красной коробочке.
Прибегала тетя Валя, Аленкина мама. Они курили сигареты. Раньше мама не курила. Это ее тетя Валя учит!
Я с мамой ругалась.
Поля.
18 марта 1995 год
Мама сдурела. Ночью сильно стреляли. Я несла коптилку и уронила. Коптилка — это банка, там керосин и фитиль горит. Нет света, нет газа. Темно и холодно в доме.
Взрыв!!! И банка из рук упала и покатилась. И пол загорелся и диван. Все.
А воды нет.
Мы за водой на колодец ходим, и за пятиэтажку. Далеко. И там снайпер часто по ногам стреляет. Воды в доме одно ведро. Мама вылила ведро на пол. Дым пошел. Дым!!!! А полы воняют и горят дальше. И мы взяли ведро у тети Марьям, еще полили. Пожар!
Чуть квартира не сгорела. Я перепугалась. А мама меня избила. Очень сильно.
А сегодня утром притащила к зеркалу и отрезала мои волосы.
У меня были волосы ниже плеча. Каштановые. Она меня обстригла налысо.
И сказала:
— Это тебе наказание! Надо быть внимательной! Ты мне паркет загубила!
На паркете всего одна дощечка сгорела.
Но мама не простила.
Избила и волосы обрезала.
Я сидела и плакала перед зеркалом. Подбородок так дрожал. Мне было противно смотреть на себя. Потом пришла тетя Валя, мама Аленки. Ахнула.
— Ты, Лена, с ума сошла?! — сказала.
И мне сказала:
— Почему ты к нам не прибежала? Мы бы тебя спрятали!
Мама стала злая и очень ненормальная.
А тети Марьям не было дома, и меня никто не спас.
Теперь я одела большой платок. Иначе все дети будут смеяться, и обзывать меня.
Нельзя, чтобы узнали.
Поля.
19 марта 1995 год
Мы ходили за водой. На трубу. Труба далеко, за садами. Там еще речка Нефтянка.
Много было детей, женщин. Все с ведрами и бидончиками.
Там иногда сильно стреляют из автоматов, и мы падаем и лежим на траве.
Мама меня не простила из-за коптилки.
Когда много детей было, она подошла и стащила с меня платок.
Сказала:
— Вот как я ее наказала! Она теперь лысая и страшная, потому что была неаккуратна, и огонь попал на пол!
И все дети смеялись. Стали говорить: «лысая башка, дай кусочек пирожка» и хохотали.
А я стояла и плакала.
И, кажется, что мне лучше умереть, чем жить.
Зачем я живу?
Поля.
20 марта 1995 год
Сегодня день рождения. Мне десять лет!
Я в большом платке, и видно только лицо — как у матрешки.
Мама подошла, обняла меня и сказала:
— Я погорячилась, наверное. Вот, возьми…
И сунула немного денег.
— Это тебе на мороженое! — сказала она.
И пошла по делам.
А я сижу и думаю, что мне не нужны эти деньги. Мне ничего не нужно.
Она не любит меня. Никто не любит.
Продолжаю:
Пришла тетя Валя и Аленка. Принесли старое варение из абрикос.
Его можно помазать на лепешку и поесть. Это — подарок.
Поля.
23 марта 1995 год
Я смотрю в зеркало. Мои волосы не растут совсем!
А мама ходит, как ни в чем не бывало и поет песни.
Она уже забыла о коптилке.
Тетя Валя качает головой.
Поля.
2 апреля 1995 год
Мы ходили на Консервный завод. Это от нас далеко. Нужно идти пешком часа четыре.
Я, мама, Аленка и тетя Валя.
Там можно было взять кабачковую икру. Срока годности нет, он пропал. Но есть можно, если пережарить. Все носят и едят. Там тысячи банок!!!
Мы тоже шли, через дома и сады по дорогам туда.
Там были сотни людей и корреспонденты. Иностранцы. Они говорили на непонятном языке. Мама сказала, они из Англии и Франции.
Эти дяди дали мне и Аленке конфеты!!! Настоящие! Шоколадные!
И ушли.
Они что-то фотографировали.
А мы сразу все конфеты засунули в рот и съели. Ох, как вкусно!
«45-я параллель» – роман, созданный на основе документальных дневников 2005–2006 гг. «Мы (я и мама) приехали из строгого мусульманского мира, словно прибыли с другой планеты, мы – беженцы. Мы попали на чужую землю, где совершенно другая культура. Но какова она, эта жизнь без войны? Мы не находим успокоения или помощи от государства, мы вынуждены каждый день выживать. Повстречав двух парней, которых искренне считаем братьями, понимаем, что у нас появились друзья. Но оказалось, что они геи. Наше воспитание, полученное в Чечне, никогда бы не позволило общаться с такими людьми.
Жеребцова родилась и выросла в Грозном. Ее дневники охватывают детство, отрочество и юность, на которые пришлись три чеченские войны. Учеба, первая влюбленность, ссоры с родителями – то, что знакомо любому подростку, – соседствовали в жизни Полины с бомбежками, голодом, разрухой и нищетой. Девочка с русской фамилией и в платке, повязанном на мусульманский лад, оказалась между двух огней. Она видела смерть, боролась за жизнь и за то, чтобы остаться собой. Уехав из Грозного, Полина окончила институт, стала членом Союза журналистов и ПЕН-клуба.
Дневники — это моя жизнь. Веду их с 9 лет, с тех пор, как в городе Грозном нашла старый блокнот своего деда журналиста-кинооператора.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Этот мой Доклад — для всех кто изучает историю. Многие спорят: был ли геноцид русских в Чечне? В какие годы? Правозащитники видят только одних «пострадавших». А пострадали ВСЕ (!) жители Чечни.Конечно, мало кому нравится правда. Одни хотят забыть, потому что на них лежит вина за совершённые преступления. У других болит душа от невысказанности, от чувства долга перед теми, кто не может себя защитить.Я расскажу как свидетель: что случилось в Чеченской Республике в 1994–2004 гг. на самом деле. Может быть потомки разберутся, поймут, как преступные действия властей ведут к кровавым развитиям событий среди дружественно соседствующих народов.***Жеребцова П.
В этой книге историю своей исключительной жизни рассказывает легендарный Томи Лапид – популярнейший израильский журналист, драматург, телеведущий, руководитель крупнейшей газеты и Гостелерадио, министр юстиции, вице-премьер, лидер политической партии… Муж, отец и друг… В этой книге – его голос, его характер и его дух. Но написал ее сын Томи – Яир, сам известный журналист и телеведущий.Это очень личная история человека, спасшегося от Холокоста, обретшего новую родину и прожившего выдающуюся жизнь, и одновременно история становления Государства Израиль, свидетелем и самым активным участником которой был Томи Лапид.
Президентские выборы в Соединенных Штатах Америки всегда вызывают интерес. Но никогда результат не был столь ошеломительным. И весь мир пытается понять, что за человек сорок пятый президент Дональд Трамп?Трамп – символ перемен к лучшему для множества американцев, впавших в тоску и утративших надежду. А для всего мира его избрание – симптом кардинальных перемен в политической жизни Запада. Но чего от него ожидать? В новой книге Леонида Млечина – описание жизни и политический портрет нового хозяина Белого дома на фоне всей истории американского президентства.У Трампа руки развязаны.
Новую книгу «Рига известная и неизвестная» я писал вместе с читателями – рижанами, москвичами, англичанами. Вера Войцеховская, живущая ныне в Англии, рассказала о своем прапрадедушке, крупном царском чиновнике Николае Качалове, благодаря которому Александр Второй выделил Риге миллионы на развитие порта, дочь священника Лариса Шенрок – о храме в Дзинтари, настоятелем которого был ее отец, а московский архитектор Марина подарила уникальные открытки, позволяющие по-новому увидеть известные здания.Узнаете вы о рано ушедшем архитекторе Тизенгаузене – построившем в Межапарке около 50 зданий, о том, чем был знаменит давным-давно Рижский зоосад, которому в 2012-м исполняется сто лет.Никогда прежде я не писал о немецкой оккупации.
В книге известного публициста и журналиста В. Чередниченко рассказывается о повседневной деятельности лидера Партии регионов Виктора Януковича, который прошел путь от председателя Донецкой облгосадминистрации до главы государства. Автор показывает, как Виктор Федорович вместе с соратниками решает вопросы, во многом определяющие развитие экономики страны, будущее ее граждан; освещает проблемы, которые обсуждаются во время встреч Президента Украины с лидерами ведущих стран мира – России, США, Германии, Китая.
На всех фотографиях он выглядит всегда одинаково: гладко причесанный, в пенсне, с небольшой щеткой усиков и застывшей в уголках тонких губ презрительной улыбкой – похожий скорее на школьного учителя, нежели на палача. На протяжении всей своей жизни он демонстрировал поразительную изворотливость и дипломатическое коварство, которые позволяли делать ему карьеру. Его возвышение в Третьем рейхе не было стечением случайных обстоятельств. Гиммлер осознанно стремился стать «великим инквизитором». В данной книге речь пойдет отнюдь не о том, какие преступления совершил Гиммлер.
Очерк этот писался в 1970-е годы, когда было еще очень мало материалов о жизни и творчестве матери Марии. В моем распоряжении было два сборника ее стихов, подаренные мне А. В. Ведерниковым (Мать Мария. Стихотворения, поэмы, мистерии. Воспоминания об аресте и лагере в Равенсбрюк. – Париж, 1947; Мать Мария. Стихи. – Париж, 1949). Журналы «Путь» и «Новый град» доставал о. Александр Мень.Я старалась проследить путь м. Марии через ее стихи и статьи. Много цитировала, может быть, сверх меры, потому что хотела дать читателю услышать как можно более живой голос м.