Дневник русского украинца - [28]
И те сотни, тысячи человек, выходящие к зданию администрации на площадь Нахимова, стоят там не ради войны, но ради мира. Ради нормальной жизни. Без страха, диктатуры и разделения. С верой, что город выстоит, и третья оборона Севастополя обойдется без крови и жертв.
Иначе – вся история города тому подтверждение – как говаривал герой Виктора Сухорукова в «Брате‑2»: «Вы ещё, суки, за Севастополь ответите!»
По-настоящему. Все.
В ночь с 22 на 23 февраля того года случилось событие, которое, с одной стороны, было закономерно и предопределено, а с другой – само стало тем болезненным, резким движением, что вывернуло сустав украинской истории, украинской нации. Виктор Янукович бежал из Украины. Чтобы окончательно приговорить, расколоть её.
До сих пор ищутся, смакуются детали его бегства. И лепятся статьи, репортажи о том, как Виктор Фёдорович ужаснулся, когда увидел милицию, покидающую, согласно распоряжению Верховной Рады, территорию президентской администрации. О том, как поспешно он собирал вещи в Межигорье. О том, как его транспортная колонна шла в Крым, а по шинам машин стреляли, в том числе и татары, порой точно, порой нет, но бравые члены самообороны прикрывали отход. И культовый режиссёр Оливер Стоун взял четырёхчасовое интервью у беглого украинского президента, дабы снять кино о государственном перевороте в Украине.
Впрочем, главное, особенно сахаристое – то, что озвучил Владимир Путин в фильме «Крым. Путь на родину»: он лично контролировал спасение Виктора Януковича, иначе его бы просто растерзали. Странное, как, собственно, и весь фильм, заявление.
Желать смерти, безусловно, кощунственно, но в некоторых ситуациях, говорили древние, возможно, если не лучше, то честнее быть растерзанным. Иначе – судьба ледяными клещами возьмёт своё, выполняя лежащий в основе бытия закон компенсации.
Янукович оказался проклятым, отверженным, ненавистным для слишком многих. Он стал символом и коррупции, и глупости, и жадности, и трусости, и бездействия. К нему – в общем-то, не самому плохому человеку – у подавляющего большинства нет ни жалости, ни уважения. Только едкая, злая насмешка или рафинированная, клокочущая ненависть. «Будь ты проклят, Янукович, гори в аду!» – слышу я жуткое, вопиющее и в Черкассах, и в Полтаве, и в Киеве, и в Севастополе. Везде, где бываю, путешествуя по Украине, после президентского бегства. И это чревато, конечно.
Мог ли действовать он иначе? Мог ли разорвать смирительную рубашку предопределённости? С одной стороны – да, конечно, ведь президент, первое лицо государства, пусть и такой, но полномочия его не отнять, не упрятать. А с другой – если рыть глубже, то, безусловно, нет. У Януковича не было ни единого шанса. В силу его жизненной конституции. Он был рождён не для этой работы. Ему бы существовать там, где не надо нести ответственность, там, где нет места для принятия кровоточащих, трудных решений.
Он ведь, конечно, знал о готовящихся беспорядках. Ещё за год до начала Евромайдана СБУ докладывало ему о революционных брожениях. Он мог, он обязан был действовать. Но не стал этого делать.
А потом – как всегда поздно. А потом – судороги, больше напоминавшие предвестие, а может, и начало агонии. Нелепый кровавый разгон. Нелепые сумбурные переговоры. Нелепые истеричные попытки заручиться поддержкой России и европейских стран.
Янукович мог бы искупить свой грех, если бы его судили, как Слободана Милошевича, или забили камнями, как Муаммара Каддафи, но он вновь предпочёл самый простой вариант.
Да, человек лёгких решений – так можно наречь, окрестить его. Но фокус в том, что им не место в президентстве, особенно такой страны, как Украина. Здесь необходима, как говорят в футболе, игра кость в кость. «Сиськи мять» – это в других местах. И их Виктор Фёдорович лучше моего знает. Но к той жёсткости, беспощадности, что была свойственна ему в донецких разборках, – иначе бы он не вылез, не поднялся – на новой, президентской, ступени должны были добавиться иные вариации, надстройки, апгрейды. Что ж, не срослось.
Осуждать легко? Безусловно. Но лично для меня нет задачи – наставить на Викторе Фёдоровиче энное число клейм вины и позора. Речь исключительно о той тени кромешной обречённости, что нависла над ним. Даже если он так, вероятно, ничего и не понял. Речь, прежде всего, о попытке сочувствия и осознания.
Даже если выбили на скрижалях: Виктор Янукович – тот, кто сдал Украину. Тот, кто позволил ей кончиться как государству. И это не просто клеймо – это «чёрная метка», с которой не пустят ни в одно тёплое место ни здесь, ни там. Прощайте, Виктор Фёдорович.
…Во время редактуры этих строк – я делаю это в деревне, изолированный от информационного мира, – мне позвонила жена, сообщила: «Младший сын Януковича погиб, представляешь? Кошмар! Говорят, утонул в Байкале».
Да, кошмар. И, к сожалению, логичный, предсказуемый. Колесо кармы перемалывает именно так – через детей. Что насколько закономерно, настолько и жутко.
Весна 2014
Той весной многое, если не всё, изменилось. Так говорят. И добавляют: «Нам ещё предстоит осмыслить, понять данные события в полной мере». Всё верно. Русская весна стала украинскими заморозками. Отделение Крыма, начало войны в Донбассе, приход к власти в Киеве странных людей – вот главные константы того времени. Жуткого, яркого, динамичного.
«Книга Греха» — дебютный роман молодого, но уже известного прозаика Платона Беседина, чей яркий авторский стиль с его отточенной лаконичностью и сочной образностью поистине уникален. История, которую он рассказывает, одновременно жесткая и романтичная, остросоциальная и отчасти детективная. Герой романа, погружается на самое дно ада, чтобы попрать его внутри самого себя. Он желает участвовать в истории, поэтому состоит в тоталитарной секте и националистической партии. Он изменяет жизни людей, взрывает бомбы, громит старые порядки и, взрослея, ищет себя в мире успешных ловцов удачи.
Цикл миниатюрных рассказов. Платон Беседин с миниатюрами «Зёрна» стал финалистом премии «Независимой газетой» «Нонконформизм-поступок».
«Учитель» – новое призведение одного из самых ярких писателей Крыма Платона Беседина, серьезная заявка на большой украинский роман, первое литературное исследование независимой Украины от краха СССР до Евромайдана. Двадцать три года, десятки городов, множество судеб, панорама жизни страны, героя на фоне масштабных перемен.«Учитель», том 1 – это история любви, история взросления подростка в Крыму конца девяностых – начала двухтысячных. Роман отражает реальные проблемы полуострова, обнажая непростые отношения татар, русских и украинцев, во многом объясняя причины крымских событий 2014 года.
«Толстые дети – самые несчастные. Я был одним из них: жирным и краснощеким, со школьной кличкой Жиртрест, охами и ахами взрослых, ухмылками девочек и астматической одышкой – собственно, из-за всего этого я и объявил голодовку.Я перестал есть, когда мне исполнилось тринадцать. Еда стала моим главным врагом, на борьбу с которым шли все мои силы. Ненависть к пище была во мне так сильна, что хотелось сжечь все продуктовые магазины разом…».
В романе «Дети декабря» войны и конфликты исследуются на разных уровнях. На первом плане – кипящие события в России и на Украине: Евромайдан, Крымская весна, бои на Донбассе, тесно переплетенные со всей русской историей. Однако это лишь видимый пласт. Важнее то, что стоит за этим. То, что внутри. То, о чем вам никогда не расскажут в телеэфирах. О скрытой стороне войн и конфликтов, об изломанных судьбах людей и семей Платон Беседин говорит без ложного пафоса, открыто и честно, как только и должно говорить русскому писателю. Главные герои романа – те, кто оказался посередине, то есть, по большей части, все мы.
Микроистория ставит задачей истолковать поведение человека в обстоятельствах, диктуемых властью. Ее цель — увидеть в нем актора, способного повлиять на ход событий и осознающего свою причастность к ним. Тем самым это направление исторической науки противостоит интеллектуальной традиции, в которой индивид понимается как часть некоей «народной массы», как пассивный объект, а не субъект исторического процесса. Альманах «Казус», основанный в 1996 году блистательным историком-медиевистом Юрием Львовичем Бессмертным и вызвавший огромный интерес в научном сообществе, был первой и долгое время оставался единственной площадкой для развития микроистории в России.
Вопреки сложившимся представлениям, гласность и свободная полемика в отечественной истории последних двух столетий встречаются чаще, чем публичная немота, репрессии или пропаганда. Более того, гласность и публичность не раз становились триггерами серьезных реформ сверху. В то же время оптимистические ожидания от расширения сферы открытой общественной дискуссии чаще всего не оправдывались. Справедлив ли в таком случае вывод, что ставка на гласность в России обречена на поражение? Задача авторов книги – с опорой на теорию публичной сферы и публичности (Хабермас, Арендт, Фрейзер, Хархордин, Юрчак и др.) показать, как часто и по-разному в течение 200 лет в России сочетались гласность, глухота к политической речи и репрессии.
Книга, которую вы держите в руках, – о женщинах, которых эксплуатировали, подавляли, недооценивали – обо всех женщинах. Эта книга – о реальности, когда ты – женщина, и тебе приходится жить в мире, созданном для мужчин. О борьбе женщин за свои права, возможности и за реальность, где у женщин столько же прав, сколько у мужчин. Книга «Феминизм: наглядно. Большая книга о женской революции» раскрывает феминистскую идеологию и историю, проблемы, с которыми сталкиваются женщины, и закрывает все вопросы, сомнения и противоречия, связанные с феминизмом.
На протяжении всего XX века в России происходили яркие и трагичные события. В их ряду великие стройки коммунизма, которые преобразили облик нашей страны, сделали ее одним из мировых лидеров в военном и технологическом отношении. Одним из таких амбициозных проектов стало строительство Трансарктической железной дороги. Задуманная при Александре III и воплощенная Иосифом Сталиным, эта магистраль должна была стать ключом к трем океанам — Атлантическому, Ледовитому и Тихому. Ее еще называли «сталинской», а иногда — «дорогой смерти».
Сегодняшняя новостная повестка в России часто содержит в себе судебно-правовые темы. Но и без этого многим прекрасно известна особая роль суда присяжных: об этом напоминает и литературная классика («Воскресение» Толстого), и кинематограф («12 разгневанных мужчин», «JFK», «Тело как улика»). В своём тексте Боб Блэк показывает, что присяжные имеют возможность выступить против писанного закона – надо только знать как.
Что же такое жизнь? Кто же такой «Дед с сигарой»? Сколько же граней имеет то или иное? Зачем нужен человек, и какие же ошибки ему нужно совершить, чтобы познать всё наземное? Сколько человеку нужно думать и задумываться, чтобы превратиться в стихию и материю? И самое главное: Зачем всё это нужно?