Мне стало горько, и я сказала:
— Пойдем отсюда.
— Не торопись. Посмотри: они никому не делают зла. У них ребенок. Это много. Он вырастет похожим на них, посмотри, как любознателен. Это они помогают ему стать таким. Что толку им оборачиваться на пожары, когда они все равно не в силах изменить мироздание? Они могли бы прожить поодиночке, а тут они вместе. Не торопись. Помни, если ты скажешь «нет», мы уже не сможем вернуться назад.
Я еще раз поглядела на эту слепую идиллию. Ради тебя, Ведронбом, ради тебя, папа, ради всей правды космоса — нет, нет, нет!
Комната растаяла. Мы стояли в зале.
— Куда дальше, Женя?
— Никуда. Я же сказала, что мне не нужен муж. Я просто люблю тебя и Ведронбома. Зачем лишние сложности?
— Ты плохой исследователь, если отказываешься открывать двери неведомого, — сказал папа.
Я вздохнула и выбрала другую дверь. И там опять был… Ведронбом! Только совсем другой. Маленькая кухонька, почти как наша. Стол завален бумагами. На плите варится суп-лапша. Женя сокрушенно трясет квитками за жилье. Саша берет чистый лист и выводит на нем какие-то подсчеты. Я знаю, о чем они говорят, я видела это сто раз. Сейчас он скажет, что месяц без телефона — это не смертельно, а еды ему нужно минимум, он страдать не будет. И смета точно уложится в рамки. Он погладит жену по голове, она пойдет стирать, он вернется к бумагам. (Папа, я все еще не смогла выпросить у мамы тот чемодан с бумагами, который она все порывается выкинуть. Как бы она или ее жених не сделали этого за наш отъезд).
Рядом сидит Вовка, грызет ручку, пишет сочинение. «Мои родители лучшие в мире. Я их люблю и стараюсь радовать оценками. Но вот маме надо помогать сделать табуретку, и я пошел помогать, вместо того чтобы сочинять, как я хорошо помогаю. И если вы мне поставите тройку, я не обижусь. Ведь сам я знаю, что лучшее сочинение в мире то, которое сделаешь по правде, а не на бумаге». Интересный мальчик. Начинает колотить табурет. Саша подбирает ноги, чтоб ему не мешать. За окнами серый закат…
— Пап, пойдем отсюда.
— Ты боишься бедности? Но здесь пишется важный труд, нужный людям. Это трудовой быт семьи. Ты думаешь, где-то жизнь будет ярче?
— Нет. Не хочу. Я всю жизнь думала о том, что я этого не хочу. Папа, честное слово, ну не любите вы друг друга! Зачем это надо, папа?
Папа пожимает плечами. А я ищу дверь поярче — вот эта!
И попадаю в комнату, где царит единение и полет.
Они спорят и смеются, они нашли нужную линию. Теперь они погрузятся в ее разработку с головою. На стене быстро вертятся стрелки часов, и уменьшается большая пачка кофе на подоконнике. Приходит со школы бойкий лохматый Вовка; вот он уже состряпал родителям блины, которые те уплетают не отходя от стола; вот он погонял мяч и прикрыл дверь, но не спит — у него захватывающая книга. Вот уже три часа ночи, Саша гонит Женю спать, Женя теребит Вовку, впрочем, ненавязчиво, но через полчаса засыпает и он. Вот утро, отец будит сына, тот нехотя умывается и уходит (книга с собою, будет читать все уроки напролет под партой и схлопочет двойку, но двойки — это чепуха, его никто не накажет, сегодня двойки, а завтра пятерки). Теперь спит папа, мама мучит компьютер. Потом последние совместные поправки — победа! Они счастливы; они дружно творят суперобед с первым, вторым и третьим; пока мама не видит, папа капает себе в чашку корвалол; а потом засыпают вобнимку на диване, счастливые и боевые, как будто им двадцать. Приходит Вовка, накрывает их пледом и идет есть обед, параллельно дочитывая книжку. Вид у Вовки кисловатый, но не из-за двойки, он намешивает себе чаю с малиной и глухо кашляет…
— Папа, нет, уйдем.
— Женя, ты входишь во вкус. Помни: ты не сможешь вернуться обратно.
— Нет, дальше, дальше…
Калейдоскоп других комнат. Все не упомню, много, много…
Были богатые меценаты, учредившие научную стипендию. Но глаза их излучали печальный осенний голод.
Были которые ругались вусмерть, на людей не похожи, и все из-за высоких принципов.
Были два потных тела с прерывистым дыханием. Помню, на них я смотрела долго. Чтобы понять и запомнить.
— Папа! Это — обязательно?
— Здесь бесконечное число комнат, Женя; в этом крыле — обязательно, в том — нет. Но не ищи, которая комната лучше. Ищи ту, которая твоя. Я в свое время выбрал свою. И потому никогда о том не жалел, что бы там ни было. Никто кроме тебя этого не сделает. Ищи, закрытых дверей тут нет…
И вот я здесь. Тикает будильник, поет птичка на окне, время к закату. Температура 36,9. Пульс 70. (Давно пора!) Я вижу, как Женька чертит строки в дневнике. Слышу, как где-то внизу звякают кастрюльки. Знаю, что Ведронбом сидит у себя за столом с бумагами. Мы с ним отыграем эту комнату, которая наша, раз это зачем-то нужно. Отыграем, набьем всяческих шишек познания и наконец придем туда, к папе, где все светлое и настоящее, не то что здесь.
Но вот самое удивительное, что даже здесь можно встретить настоящее и любить его. Может быть, в этом и есть главная задача — увидеть, увидеть сквозь всю чехарду будней… А то ведь только подумать, что ничего этого могло не произойти. «Было ощущение Ивана-царевича, пославшего стрелу в болото».
