Дневник артиста - [67]

Потом ее родители подарили мне отличную кепку — просто так. Я ее ношу весной козырьком назад.

С Катей и еще с кучей народа мы клеили афиши по городу. Был мороз минус двадцать, но мы пили глинтвейн из термоса и, разбиваясь на пары, расклеили по городу полтысячи афиш. Хотя артисты свои афиши клеить не должны, мы отлично повеселились.

Катерина закончила школу. Несмотря на то что внешне старалась выглядеть как трудный подросток, она совсем неплохо отучилась и поступила в один престижный вуз. В котором по сию пору и пребывает.

И вот год назад на день рождения мне неуверенно протянули нереального игрушечного медведя, которого сделала Марина Жукова, Катина мама.

То есть никто и не думал, что она его сама сделала, — до того он произведение искусства. При этом у него хитрая морда, и на белой майке написано «Butch». Он уютный, и у него есть горбик, поскольку горбик положено делать всем медведям. Иначе они и не медведи вовсе.

Марина, мама, отучилась на специальных курсах и стала художником-теддистом. То есть художником, который делает мишек.

Потом Марина сделала мне еще одного медведя, с красными волосами и в юбке. Мохеровый и очень теплый — когда его берешь на руки, он греет. Сделала она его по фотографии. Имеет портретное сходство, говорят.

Потом появился еще один. Маленький и с крыльями сзади. Волосья черные. В белой рубашечке. Марина сказала, что он — муза.

Все, кто видел этих мишек, равнодушно мимо пройти не могут. Они редкие.

Пишу к тому, что мы ходили вчера на выставку мишек в галерею «Арт-Трофи» на Сретенке. Там их множество в маленькой комнате. Волшебные мишки: мишка в сарафане с длинными волосами — Аленушка, мишки вишневого цвета на палочке — Мишенки, мишка с длинной шеей в подштанниках — Антуан, мишки с мольбертом и кистями — Пабло и Сальвадор (Сальвадор длинноносый), мишка в кудрях — Сью, мишки на скамейках и мишуки на шахматном поле.

У Марины Жуковой там есть несколько работ.

29 ноября 2004 года

Наверное, у меня какой-то кризис. Потому что я точно знаю, чего не хочу, и довольно расплывчато — чего хочу. Четко понимаю, что мне нужен движняк, шумиха, люди, работа с людьми, а не с компьютером. Затворничество, чтобы выдавать, как писатели, по главке в день, в данном случае песенку на-гора, — хрена лысого, это точно не для меня. Буду себе сооружать движение.

Некоторые люди раздражают так, что хочется мило улыбнуться, но не видеть больше ни разу.

Что еще. Иногда я говорю, что вовсе не выбираю каждый день, которым живу. Надо менять.

30 ноября 2004 года

Сижу, перечитываю дневник и понимаю, что много всего за год сделано, а мне бы даже в голову не пришло. Еще в дневнике встречаются отличные предложения, типа «не успеешь что-нибудь начать, как оно уже тебя обязывает».

У меня двойственные ощущения: с одной стороны, есть чувство, что я хожу по кругу, а с другой стороны, что хватит предаваться унынию. Наверное, их в такой последовательности и надо расставить.

Мы близки к подписанию нового контракта с новым лейблом. Мы его выбрали из многих и верим в него, как в того, кто сможет. Они уже отдали нам половину денег за альбом, а я все ною и хочу, чтобы все началось и понеслось прямо сейчас и здесь. Какое же я нетерпеливое человеческое существо.

1 декабря 2004 года

За окном милейший снег.

Вчера мы договорились с салоном русской дизайнерской одежды, что будем там снимать. Он еще не открылся, поэтому можно развести там дым коромыслом. Я получаюсь Велюров, постоянно переодеваюсь. Русская дизайнерская одежда на человеке выглядит гораздо прикольнее, чем на вешалке. На вешалке все это не может спрятать свои секонд-хендовские корни. Непонятно, сколько времени должно пройти, чтобы туфли на шпильках перестали восприниматься ходулями. Непонятно, как люди это носят, — оно хоть и моего размера, а жмет страшно.

«А ты как хочешь, — сказали мне, — некоторые так всю жизнь. Отчего, ты думаешь, у них мозоли трудовые на ногах? От таких вот туфель».

Осталось несколько дней до съемок клипа. Необходимо купить белье и еще несколько деталей.

Сюжет клипа родился в голове у режиссера в тот момент, когда мы уже договорились обо всех подробностях другого сценария. Он нам изложил его вкратце, и все закричали: «Да, да! Давайте будем снимать про это».

Похоже, у меня в голове завершился цикл размышлений о том, что я бедная жертва обстоятельств, и стало понятно, что нужно добавить, а что убрать. А вот так поперечитываешь свой дневник и поймешь, что жизнь-то, оказывается, бурлит, а мне все кажется, что я стою на месте.

5 декабря 2004 года

Начался ремонт. Стук отдираемой плитки, стук разбираемой кровати, плеск воды в переносимом аквариуме, пыль, грязь и непонятно, куда себя преклонить. Понятно, что я больше всего хочу от этого откосить. Понятно, что я терпеть не могу неудобства. А что делать? Красота стоит жертв. Покрыли х…ми прошлых строителей раз тысячу.

Вчера на улице один чувак разговаривал с теткой, проходя мимо. Сказал ей: «…Там в горах скорость другая, никто никуда не спешит, живет себе». Как можно «жить себе» и никуда не спешить? Вот я чего не понимаю — не хотеть, не рваться, не добиваться, а «жить себе»…