Дневник 2002–2006 - [17]
21 августа
«Тело Клюева отличалось от многих тел, ибо по воле бога или в результате игры природы его хромосомный набор исключал самую возможность естественного влечения. Увы, жестокая нетрадиционная ориентация изолировала Клюева от остального мира <…> Лирика в европейском понимании невозможна без культа Прекрасной дамы. Из него она и возникла. <…> Любовный роман Клюева был любовным романом во всех смыслах этого слова <…> В письмах Клюева к Есенину самым противоестественным способом соединяются мистика и плотское томление: "Милый ты мой, хотя бы краем рубахи коснуться тебя, зарыться лицом в твое грязное белье, услышать пазушный запах твой"»
(«Вопросы литературы» № 4, 2003)
26 августа
Видел в автобусе мать одного своего одноклассника, с которым я был дружен в последние школьные годы, а потом перестал с ним общаться, сразу же после школы; я запомнил его мать очень красивой женщиной, очень статной, она хорошо знала себе цену. И тут я увидел ее осунувшейся, очень постаревшей; она заговаривала в автобусе с людьми, пыталась им что-то рассказать, расспрашивала про их жизнь. Вышла на своей остановке, пошла к своему дому, сжавшись, подволакивая левую ногу, на ходу одевала ветровку. Я вспомнил: зимой кто-то мне рассказывал, что около года назад в ее квартиру ворвались грабители, вынесли из квартиры все, что там было, а ее связали, избили и насиловали.
Я потом целый день думал, что запросто заговаривать с незнакомыми людьми на улице можно только от отчаяния.
Мне нравится нынешняя погода; огромные серые тучи плотно закрывают небо. Можно ходить по темному парку, вдыхать влажный воздух, смаковать свое так называемое экзистенциальное несчастье.
Почему я люблю спать в одиночестве: две недели назад один приятель придавил своей восьмидесятипятикилограммовой массой мою левую руку, пролежав на ней полночи. Теперь у меня болит сустав, и я с трудом могу держать в левой руке, например, вилку.
Дневники Г. Гейма. Кого я больше люблю? Нелли П. или Аннамарию? Аннамария очень красивая, но Лили Ф. меня понимает как никто никогда не понимал. Нет! Я люблю Хейди В., вернее, любил ее, потому что видел ее с другим, значит она меня не любит! Ах, как мне тяжело, за что такое наказание? такие муки! вчера видел Штенци, но до вчерашнего дня я ее долго не видел, поэтому когда в моей жизни появилась Мойра, я был ею будто бы ослеплен, но она не знает, какой я прекрасный внутри, а Аннамария знает. Никто на свете не мучается так, как я! Тайком шел за Гольдэльзе, встретил у кинематографа Нелли, о, моя печальная судьба! Мое сердце растоптано! Но Хильда понимает меня еще лучше, чем Лили Ф, она ведь так добра ко мне… и т. д.
Гейм был уверен в том, что он являет собой редчайшее сочетание внутренней и внешней красоты, но этого никто не замечает, и хорошо, потому что если бы все это заметили, то ему было бы худо, потому что когда человек хорош собой и внешне, и внутренне, окружающие ему завидуют и такого человека изводят; он верил также в свое божественное происхождение: когда он причесывался, его эбонитовая расческа трещала электрическими разрядами и искрилась в темноте.
Письмо Гейма к издателю. Мне нужно поехать с одной молодой дамой на курорт, а у меня нет денег, поэтому вышлите мне 100 марок в счет моих будущих стихов, Вы же понимаете, что если у меня не будет любимых девушек, я не смогу писать стихи, а Вы не сможете их публиковать, потому что публиковать будет нечего, а значит Вам не заработать на моих книгах; еще я бы перепечатал свои новеллы на машинке, и Вы тогда бы разобрали мой почерк, который не могу разобрать даже я сам, но у меня нет денег на машинистку.
Через неделю: Кошмар, на машинистку денег не хватило, нужно денег еще столько же, и еще немного, и тогда я пришлю Вам свои рукописи. (История с машинисткой повторяется затем еще много раз, а потом Гейм провалился под лед и утонул.)
[В метро.] Один и тот же молодой человек сперва ехал со мной рядом от Беговой до Тушинской (примерно в 17:48), стоял рядом и даже читал через плечо моего Гипериона, впрочем, от Гипериона ему, наверное, стало невыносимо скучно, и он отошел, а потом я ехал с ним же от Щукинской до Текстильщиков уже после полуночи. Оба раза, когда мы вместе с ним выходили на поверхность, он внезапно исчезал, как будто таял в воздухе.
27 августа
«Я переписывалась с авторшей сюжета для оперы, известной модной писательницей. "Вы поймите мою героиню таковой, какова она есть", говорила писательница. И дело было сложное. Оно заключалось в том, что героиня любила своего жениха и, не найдя его в деревне, пошла его искать. На опушке леса она встретила парня, который сказал ей, что видел ее Ганса с прежней возлюбленной, с которой он пошел в лес. Обезумевшая от ревности невеста бежит в лес, и бежит изнемогая. (Причем бежать надо стоя на одном месте, т. к. все время сменяются декорации — плывя слева направо и показывая все красоты сказочного леса.) Девушка бежит, иногда падая от изнеможения. Пред нею вырастают различные видения и лесные чудища во главе с лесным царем. Сцена идет почти два часа музыкального действия, к концу которого девушка доходит до крайнего возбуждения. Но вот опушка леса. Девушка падает, выбившись из сил, и оказывается по случайности подле тела своего жениха, который лежит с ножом в сердце. Кем убит, неизвестно. Трудно догадаться, убит ли жених, или все это бред сумасшедшей девушки. Одним словом: чтобы никто ничего не понял».
