Дневник. 1923–1925 - [91]

К 5-ти с ней поехали к Гене на ее воскр[есный] чай. Там Белочка Вострякова[2260], Mr. и Mrs. Raymond Perkins, к кот[орым] Г[енриетта] меня посылала в Америке.

Молчаливая англичанка, племянник В[ладимира] О[сиповича], немец, очень образованный и гов[орящий] очень хорошо и по-фр[анцузски], и по-англ[ийски].

Слонимская. Долго сидели, мне было малоинтересно. Около 8-ми обед. Вскоре втроем (я, Г[енриетта], Вл[адимир] О[сипович]) поехали к Фатьме, там опять Тамара, пожилая дама, тоже татарка, служащая в кухарках у Рашевских. Говорили о cuisine[2261]: дама расск[азывала], как она готовит и т. д. Я полудремал. Поздно вернулись домой Бор[ис] Ник[олаевич] и уродливый татарин — муж Тамары[2262]. Потом ненадолго некто Мурад, тоже татарин и родств[енник] Тамары. В час ночи ушли пешком через rue de Grenelle домой.

8 июня, понед[ельник]

Встал около 8-ми. Пошел покупать к Daniels’y на r[ue] de Rivoli себе ботинки.

Оттуда к Валечке на rue d’Antin. Застал его — он мне очень обрадовался. С час болтали. Подарил мне карточку Alex[andre] Andr[éo]. С нею у него сношения почти окончились — она испортилась. Алекс[андр] Алекс[андрович] Трубников, говорит В[алечка], приготовил мне 19-[летнюю] ouvrière’у[2263] — первый сорт. Хочет меня видеть. От Валечки в магазин. Приходил Мих[аил] В[асильевич] Бр[айкевич] и оставил мне записку — на почту [дать] ему ответ carte pneumatique[2264]. У Prunier купил икры и 2 grapefruit’a к завтраку, немного Kirsch’у[2265] на 44 франка — чтобы не быть уж очень в долгу у них.

После завтрака немного полежал — день опять жаркий, душный, — поехали с Г[енриеттой] на выставку «Paysage français de Poussin à Corot»[2266]. Часа два были там. Восхитительные вещи, Геня мне мешала — я не люблю смотреть на картины с кем-ниб[удь] совместно. Lorrain, Пуссен и др[угие] — превосходны. Осмотрел только половину. В магазин. Посидевши, пошли с Г[енриеттой] пить чай к Коломбену. Опять сидел в магазине. Утром я там встретил и разгововаривал с женой Кусевицкого. Пешком тихонько, глазея на окна лавок антикв[аров], дошел до rue Balzac. Сидел на скамейке [на] ave[nue] de Friedland и записывал в эту книжку. Войдя в отель, я тут же натолкнулся на Рыбакова, хотел сд[елать] вид, что не узнаю его, но он: «К[онстантин] А[ндреевич], что же это Вы не узнаете Ваших знакомых!». Я сд[елал] вид, что не знал, что он здесь, и холодно с ним немного поговорил.

Обед вчетвером, потом поднялись наверх к ним [к Рахманиновым] в комнаты. Нат[алья] А[лександровна] гл[авным] обр[азом] занята хлопотами по приисканию дачи, и разг[овор] все вр[емя] об этом. Вернулся домой до 11-ти.

Генр[иетта] была у Поля Леона рядом, и я туда зашел. Рассматривали его книги — много интересного. Дал мне читать «Ulysses’a»[2267] Joyce’a. Потом сидели еще дома, я пил апельсинный крюшон. Прочел 1-ю главу «La vie en fleur»[2268] Ana-t[oe] France’a.

9 [июня], вторник

До 9-ти был у Брайкевича в Hôtel d’Orléans — 50, rue Jacob. Вместе вышли, он проводил меня до B[ouleva]r[d] Montparnasse, 159 (Hôtel Venetia), где живет Barchan. Посидел у него около получаса. Поехал на выставку фр[анцузского] пейзажа от Pussin’a до Corot. Очень наслаждался. Оттуда пошел к Г[иршманам] в лавочку. Сидел с Серг[еем] Владисл[авовичем] Каминским и Полем Леон[ом].

Пошел на rue Cas[imir]-Périer за вещами, но никого не было дома, и я с недоумением ждал у двери, звоня и думая, что Marie[2269] не слышит. Вышла из сосед[ней] кв[артиры] Люся, жена Поля, и пригласила меня к себе. Заварила кофе. Пришел к ней Каминский, и я их дразнил, что это свидание, кот[орое] я расстроил.

На Gare des Invalides[2270] встретились с В[олконским], кот[орого] я повез к нам. По дороге уже он выказал свою ненормальность: говорил несвязно о масонах, о крестах, рассказывал о какой-то испанск[ой] картине, изобр[ажающей] Христа с глазами, кот[орые] ему не понравились. Он вошел в магазин (был с Ириной) и закричал на хозяек-евреек: «C’est une cochonerie!»[2271] — и они будто испугались.

Туманно говорил, что она веч[ером] была расстроена и что-то было (потом от матери узнал, что с ней была истерика). Признался, что чувствует влечение ко м[не] п[отому] что не <…>[2272] мужчин жене, что не женился бы на ней, <…>[2273] чувствовал <…>[2274], что она <…>[2275]. Жаловался на головную боль в затылке, лежал. Когда мы приехали на ферму, не входил сразу в дом, а все крестился и читал из Евангелия. Рано лег спать.

10 [июня], среда

Встали рано, В[олконский] был еще б[олее] или м[енее] нормальным. Я повел его гулять к château d’Hellenvilliers, лежали в аллее под липами. Разговор странный, на религиозн[ой] почве, но все еще ничего, я ему отвечал, не считая его сумасшедшим. Вернулись. В 2 приехал Брайкевич. Обедали. В[олконский] повел себя совсем как ненорм[альный]. Все время крестился, вскакивал из-за стола, на воздухе читал молитвы. Плакал там. Дал Мих[аилу] Вас[ильевичу] прочесть письмо какое-то, написанное в его Евангелии. Спрашивал, долго ли еще мы будем говорить.

Я показывал Бр[айкевичу] все мои новейшие картины. Он долго рассматривал и хвалил. Вручил ему картину для Покровской-Гурланд. В[олконский] уходил гулять и принес 3 цв[етка] гвоздики, кот[орые] он выпросил в каком-то саду и потом давал нюхать крестьянам — так сам рассказал. После ужина, когда собрались спать (мы уговорили Бр[айкевича] переночевать), В[олконский] стал еще беспок[ойнее] и страннее. Когда все засыпали в него вселился демон