Дневник. 1923–1925 - [46]

20 [июня], пятница

Встал к 8-ми часам с сильной головной болью. Узнал, что будем в Шербурге не раньше часу. Море синее, ясно, тихо, тепло. Появились, сначала в тумане, берега Франции. После часа пришли к порту. Подошли небольшие пароходики нас перевезти на берег. Пока я на один из них не пересел, много бегал по всему «Левиафану» из-за непроштампованных landing card’ов[1101]. Наконец при помощи капитана нового парохода все было улажено. Пароходик долго стоял около пристани, пока выгружался другой. Долго я ждал Мифа, думал, что он не поймет, что есть другой пароход. Наконец он появился: сначала в окне, потом в дверях за решеткой. Было близко, и мы с ним заговорили. Он не изменился существ[енно], только потолстел. Меня он нашел тоже прежним. Ждали, болтая, долго. Он мне принес ананас.

Наконец сошел на берег, на таможне был всего минуту, ничего не смотрели. Сели в поезд и ждали часа 3 или 4 отхода поезда. Все время болтали и радовались друг другу. В 9 мы тронулись только. Миф мне рассказал всю свою жизнь, чрезвычайно сложную, трудную и иногда опасную. Говорил без конца, до хрипоты. Только под утро мы устали и замолкли немного.

Приехали в Париж около 6 ч[асов] утра при рассвете. Подъезд к Парижу на gare St-Lazare[1102] и ранее был очень красив. Туман, все голубое, бледная луна, особенного цвета зелень, светящаяся вода Сены. Взяли автомобиль, быстро проехали по пустынным бульварам через Porte [de] Vincennes. Я так устал, что сейчас же лег спать, почти ничего не евши за всю дорогу. Миф устроил меня отлично в отдельной комнате, на мягкой постели, взятой им напрокат. Бельэтаж, окно в сад, за ним пустынная улица и вал, за кот[орым] идет жел[езная] дор[ога], редко шумящая. Вроде Auteuil в 1878 г[оду][1103]. Париж мне показался не изменившимся совсем.

21 [июня], суб[бота]

Встал после 11-ти часов. Кралин и Шевич дома. Пили кофе и болтали. Потом долго разбирали вещи. Миф всё укладывал по местам. Открыл картины, и я их показывал. Так весь день, часов с 5-ти с Мифом ходил по лавкам смотреть, как он покупал мясо, молоко, булки. Он сготовил вкусный обед с шампанским Greno и Cordial-Médoc[1104]. После 8-ми с ним поехал на tram’e на rue Périer[1105] к St-Clotilde’e к Гиршманам, кот[орых] он обманул относ[ительно] моего приезда. Неожиданная радость. Были Геня, Катя, Мих[аил] Яков[левич], Paul и Лазаретович. Разговор, расспросы. После 11-ти уехал с М[ифом] на métro, пройдя по place de la Concorde, освещенной и красивой. Пили чай, т. к. Геня его не дала. В[ладимир] О[сипович] с детьми отсутствовал.[1106] Узнал, что Браз арестован[1107] и что его стар[ший] сын умер в Берлине.

22 [июня], воскресенье

Я еще не успел встать — было 11 ч[асов], — как пришли Влад[имир] Ос[ипович], Геня и сын их Андрюша[1108] — 14-летний урод, косой и с глупой улыбкой. Показывал им картины. Оделся и с ними на taxi к ним завтракать. Разговоры. Смотрел еще раз на их Левицкого (муж[ской] портрет Демидова?), прекрасного. Потом пришла жена Балтрушайтиса[1109] и рассказывала ужас про Москву — как в [19]20-м году аресты, расстрелы, высылки, шпионаж, налоги. Я ушел от их журфикса[1110] и чая. Прошел пешком — жара и солнце. Париж после New York’a миниатюрен и старомоден — но как красив. По quai rive gauche’a[1111] к Notre-Dame. На минуту зашел в собор, любовался игрой света в стеклах, потом на l’île St-Louis[1112]. Прошелся по quai d’Anjou и ел купленные бананы.[1113] <…>[1114].

Вернулся на tram’e домой. Закусил с Мифом и, переод[евшись] в смокинг, поехал в Th[éâtre] des Champs-Élysées на Дяг[илевский] балет. Приятный новый театр. Давали «La parade»[1115], «Les fâcheux»[1116], «Le train bleu»[1117] и «Les biches»[1118].

Много очень интересного и красивого (костюмы); декор[ации] надоедливо футуристичны. Нижинская[1119] — отличный балетмейстер. Dolin[1120] — красавец — посл[едний] amour Дягилева. Чудесные исполнители: Немчинова[1121], Чернышева[1122], Соколова[1123] и старые знакомые — Шоллар и Вильтзак. Встретил Валечку, мне чрезвычайно обрадовавшегося, но он был несколько со мной рассеян, т. к. бегал за св[оим] новым увлечением — мол[одым] хорошен[ьким] брюнетом-музыкантом. Видел массу знакомых. Т[атьяну] Фом[иничну] Рябушинскую[1124], издали — Дягилева, толстого, старого и нарумяненного, Белобородова, Милиоти (руина), Коханскую, кот[орая] познакомила меня с польской художницей.

Зало очень нарядное и курьезное, много красивых женщин и мужчин[1125], много соблазнительных лиц и фигур. Балет — большой успех. Вернулся поздно и лег в 2 часа.

23 [июня], понед[ельник]

Утром ходили в préfecture de police[1126] (или commissariat?) у нас поблизости получить certificat de domicile[1127]. Ходили два раза подряд из-за недоразумения с фамилией concierge’a. [Отправили?] Заказное письмо. Около часа были на rue Rivoli, завтракали у Rumpelmeyer’a. Солнце, тепло. Потом глазели на магазины по rue Castiglione и rue de la Paix. Пошли пешком на rue Pigalle к Mme Paton[1128]. Она была поражена, [когда] сама отворила дверь. Не изменилась, у нее на постели лежала Кира[1129], ее племянница. Из окна вид на сад Hôtel Scribe’a. Расспросы и рассказы.