Этот «супермен» гипнотизирует даже фашистских палачей, чтобы они меньше изощрялись в пытках. Гипнотическое внушение помогает устраивать побеги, доставать бланки для справок.
Повесть, изобилующая натуралистическими подробностями, описывающими болезненную психику, написана в стилевой манере с явным влиянием Кафки. Но дело не в стиле, а в самом подходе к теме. О борьбе и страданиях французских — да и не только французских — патриотов написано много книг как писателями, так и самими участниками борьбы. Об этом повествуют пьесы и кинофильмы. Из них мы знаем и верим, что любовь к родине, непреклонная воля к победе вдохновляли патриотов на подвиги. Какой же нужно обладать бестактностью, чтобы в эту священную борьбу привносить телепатические бредни, превращать их в оружие победы!
Тему о применении телепатии на театре военных действий в минувшую войну поднимает и С. Гансовский в повести «Новая сигнальная». Автор даже точно обозначает места, где и когда это происходило. «…В 41-м году в начале сентября возле Нового Петергофа»; «В мае 42-го года во время нашего наступления на Харьков с Изюмского выступа». Возможно, что эти строки прочтут участники боев в тех местах. Живые эти люди знают, как много потерь там было понесено. Они уверены, что в конце концов воля и мужество советских воинов решали все в этих боях. Я тоже уверен в этом. Однако если поверить С. Гансовскому, то решающую роль в исходе боевых операций здесь играл… Коля Званцов. Коля не герой, но зато у него редкий дар — он во сне видит план наступления гитлеровцев, знает, куда повернут немецкие танки, что будут бомбить их самолеты. Об этих снах Коля докладывал командованию, и там принимают соответствующие контрмеры.
Жанр научной фантастики открывает широкие возможности для художественного воображения писателя. Но это не имеет ничего общего с досужим вымыслом, которым иные авторы пытаются подменить героические страницы нашей недавней истории.
В научной фантастике не так уж мало писателей и сравнительно молодых, и тех, кто уже справил свое пятидесятилетие. Они очень разные. Это талантливый и глубокий автор «Туманности Андромеды» и других широко известных книг И. Ефремов.
Это А. Казанцев — автор «Пылающего острова», «Арктического моста» и других книг, герои которых совершают важные открытия на благо человечества. Это Л. Лагин с его целенаправленными фантастическими памфлетами, такими, как «Патент „АВ“», «Остров Разочарования». Г. Гор со своими философскими раздумьями, Г. Гуревич с умело закрученным приключенческим сюжетом. Важные социальные проблемы поднимает в своих произведениях А. Днепров. Интересны сюжетные рассказы о науке и технике ближайшего будущего В. Сапарина. Я хотел бы упомянуть здесь и 3. Юрьева. Его памфлет «Финансист на четвереньках», напечатанный в сборнике «Фантастика 1965», имеет острый сюжет, построенный на сатирическом изображении нравов капиталистической Америки, с точными приметами современности.
Видимо, фантастика может быть и юмористическая, и сатирическая. Но вот, разбирая повесть А. Полещука «Падает вверх» (произведение, с моей точки зрения, любопытное, романтическое, окрашенное своеобразным лиризмом), критик И. Питляр в сборнике «Фантастика 1965 года» доказывает, что существуют-де законы жанра, согласно которым неправомерно смешивать «два взаимно исключающих, разрушающих друг друга художественных стиля — стиль фантастики и стиль „бытового“ реализма».
Этой концепции придерживаются и некоторые другие критики, которые упорно доказывают, что фантастика сейчас должна быть рассчитана лишь на читателя «высокого интеллекта», знающего хотя бы основы квантовой механики. Эти критики, а нередко и сами авторы фантастических произведений, язык которых недоступен для понимания среднеобразованного читателя, активно выступают за «чистоту жанра».
Фантастика и бытовой реализм? Странное сочетание! Вольно или невольно, но получается, будто само понятие фантастики противоположно реальности. Но ведь мы говорим о научной фантастике, а настоящая наука никогда не отрывалась от насущных задач человечества, то есть от реальности. В научной фантастике есть примеры удачного применения различных литературных жанров, вернее слияния этих жанров в одно полнокровное целое. Я имею в виду, в частности, «Лезвие бритвы» И. Ефремова, где различные элементы художественного сплава отнюдь не спорят друг с другом.
Научно-фантастическая литература должна быть массовой, доступной миллионам.
Особенно нужна она молодым читателям, чтобы будить мечту, зажигать юные сердца желанием ее осуществить. Главнейшей нашей мечтой является построение коммунистического общества. Сегодня мы все работаем на него, в том числе и научная фантастика.
