Диверсант - [3]

Вскоре все стало известно. Во время перевязки Савичев тихонько вытащил зеркальце из кармана медсестры, а когда та ушла, заглянул в него. Можно себе представить, какие горькие, страшные мысли пронеслись в его мозгу, когда он отчетливо увидел свое обезображенное лицо.

Разбитое зеркальце Лиды нашли на кафельном полу в туалете. Савичев повесился на связанных госпитальных кальсонах и нательной рубашке, единственном к тому времени его имуществе.

Лиду трясло. Катя как могла утешала ее, сама понимая, что ее поступок, а точнее, преступление, ничем нельзя оправдать. Все-таки уговаривала, успокаивала, подбирала слова помягче, но и ей самой они казались фальшивыми. И вдруг Катины мысли совершили крутой поворот. Она подумала, что под ее присмотром находится человек, судьба которого не легче, чем у погибшего Савичева. Что будет с ним, с этим человеком? Услышит ли она его речь, хоть одно слово? Встретится ли с его сознательным взглядом? Она, она отвечает за судьбу этого огромного беспомощного мужика, закованного в гипсовый панцирь, у которого даже имени нет. В списке ранбольных нет ни его фамилии, имени, воинского звания, ни места рождения, ни воинской части, откуда он прибыл. Кто знает, где и когда его изуродовали и как? Миной ли, снарядом или бомбой. И сколько его везли до нашего госпиталя? «Никто, ничто и звать никак», — с горечью сказал о нем старый доктор. В госпитальных списках значился как-то обидно, не по-человечески: «Бездок». Не имя, а какая-то кличка.

Что-то с ним будет?

Глава третья БЕЗДОК, ЧЕЛОВЕК БЕЗ ДОКУМЕНТОВ

Со временем я смог различать по крайней мере три поочередно возникающие в глубине моего сознания картины или явления. Но только позже, когда ко мне стали возвращаться слова, я смог обозначить предметы их именами. Возвращающаяся память представила мне каменную стену, серую, в трещинах, одинаковые проемы в ней, которым с трудом нашел название, — бойницы. Затем представилось деревянное строение, около которого плавно двигалось нечто светлое, приятно шумящее. И мне становилось хорошо, радостно. То была река. А иногда шум усиливался. Но это меня вовсе не пугало, такое было хоть и давним, но привычным.

Мое госпитальное время было немереным, я еще не мог вести счет дням и ночам, мой сон и явь смыкались. А картины из прошлого приходили все чаще и постепенно закреплялись. Привиделся мне высоченный широкоплечий человек с рокочущим голосом. Он ходил рядом с шумящим потоком и деревянным строением. И явилось название — мельница. А неподалеку крепостные стены. Этот человек был мельник и мой отец. Именно в таком порядке: сначала мельник, потом отец. И вспомнилось, что, как все окружающие, я начал называть его мельником, а уж потом тятей, отцом, папой.

Настало время, когда я смог поворачивать голову и глядеть подолгу в окно, из его проема видел заиндевевший сад, разметенные дорожки, а иногда и людей. Заново поразила белизна снега. То неяркая, спокойная, то слепящая блеском. И я испытывал вспышки восторга.

Среди находящихся в палате и приходящих в нее людей, как только пробудилось мое сознание, я стал отличать девушку с легкими и быстрыми движениями рук. Другие не могли так ласково сменить повязку, омыть мое лицо. Те некоторые открытые от гипсовой брони части моего лица, как и все оно, были изъязвлены мелкими осколками и обожжены, кожа опухла, и надо было обладать особой ловкостью, чтобы не причинить боль. Другие, как мне представлялось, не умели, а она умела. Я радовался ее голосу, чистому и певучему.

Другой запомнившейся фигурой стал пожилой человек. Доктор — часто называли его. Я заметил, что он был дружен с заботливой медсестрой, они часто разговаривали, улыбались друг другу, даже смеялись, позже догадался, что доктор смешил ее своими шутками. Казалось, что и без слов они понимают друг друга. Поначалу меня это удивляло: что общего у красивой нежной девушки с худым, сутулым стариком в очках. Спустя время заметил, что за стеклами очков светились добрые глаза.

Конечно же, оба помогали возвращению моей речи. Они часто и подолгу разговаривали при мне на разные темы, причем отчетливо произносили каждое слово, отчеканивали его. Возможно, именно по совету доктора девушка, к тому времени я уже освоил ее имя — Катя, когда делала перевязку, то все мне объясняла. Подобно футбольному комментатору Синявскому, который при трансляции матча живописал все, что происходило на поле, как ведут себя форварды, беки и голкипер, она называла все свои действия: «А вот сейчас сниму бинтик, сделаю примочку, а потом мазью помажу»…

Вряд ли она знала пути и способы возвращения сознания и речи, но ее желание передать мне смысл потерянных мною понятий и слов было так велико, что она добивалась успеха. Наверное, ее учил этому и старый доктор, он своим заразительным смехом, веселыми лучиками, часто бороздившими его лицо, помогал мне вернуть мою улыбку.

Впрочем, до улыбок было еще далеко, но бессознательно повторяя речи медиков, движения их губ, обезьянничая, я возрождал свою речь.

И вот настал момент, когда произнес свои первые слова, совершенно не понимая их значения. То были пять слов, точнее, цифр. Много позже узнал, что именно эти цифры, произнесенные бессознательно и многократно, задали трудную загадку и милой медсестре, и старому доктору, и еще многим людям, которые обязаны были найти их разгадку.