Дитя Всех святых. Перстень со львом [заметки]
1
В геральдике принято, что правое и левое на гербовом щите определяются с точки зрения того, кто этот щит держит. Таким образом, для стороннего наблюдателя все будет наоборот: черное — справа внизу, красное — слева вверху. (Здесь и далее примечания переводчика.)
2
Знак посвящения в рыцари.
3
Северофранцузское название трубадуров.
4
Отдельно стоящая замковая башня.
5
Разумеется, речь идет о геральдическом «горностаевом мехе», который изображался как белое поле, равномерно усеянное черными трехконечными «хвостиками».
6
Цикламор — большое кольцо в центре щита.
7
Торжество смерти (лат.).
8
Гильом — французское соответствие имени Вильгельм.
9
Bonne — хорошая, добрая (фр.)
10
Chevalier — конник, всадник (фр.).
11
По-французски маргаритка — paquerette, т. е. «пасхальница».
12
Морской моллюск.
13
Французское имя Toussaint означает «все святые».
14
Капталь (captal) — военачальник в Гаскони.
15
Лангедойль — северофранцузское наречие, в отличие от лангедока — «языка ок», южно-французского, или окситанского. Называются по звучанию в этих наречиях слова «да» («ойль» на севере, «ок» на юге).
16
Южнофранцузский диалект, язык Лангедока, Аквитании, Прованса.
17
Иронический намек: в средние века «капитанством» назывался королевский охотничий округ, а «капитаном охоты», соответственно, главный королевский ловчий.
18
Ariette — ариетта, песенка (фр.).
19
Во Франции «Мадам» — официальный титул старшей дочери короля.
20
Непереводимая игра слов: английская фамилия Sinclair (которая, собственно, сама является искаженным французским Saint clair) звучит по-французски так же, как sein clair, т. е. «ясная, светлая, чистая грудь».
21
Поднимется: Гавр.
22
Теперь один из центральных районов Парижа.
23
Улица Фобур-Сент-Оноре — теперь одна из самых фешенебельных в самом центре Парижа.
24
Выпьем же (лат.).
25
Да сгорит! (лат.)
26
Да сгорит! Да сгорит! Ужасный нечестивец да сгорит в вечном пламени! (лат.)
27
Пускай сгорю, но от любви! (лат.)
28
Почему вы не смеетесь, наилучший учитель? (лат.)
29
Первоначально богословская школа в Париже, основанная в 1253 г. Робером Сорбоном, духовником Людовика Святого. Позже превратилась в богословский факультет Парижского университета.
30
Отец (лат.).
31
«О всеобщем ключе», «Об истинном ключе», «О ключе…» (лат.)
32
Ливр (livre), собственно, тоже значит фунт.
33
«Причина материальная… причина формальная…» (лат.)
34
Склеп, место для хранения костей.
35
Сегодня я, завтра ты (лат.).
36
День гнева, день этот обратит мир во прах… (лат.)
37
Спасайся, беги толпы студентов; спасайся, если хочешь сохранить жизнь! (лат.)
38
Высшее сословно-представительское учреждение во Франции 1302–1789 гг.
39
Непереводимая игра слов: bête значит и «глупый», и «зверь, животное».
40
Шамбеллан — придворная должность, что-то вроде камергера.
41
Тебя, Боже (славим)… (лат.)
42
Город, где по традиции короновались французские короли.
43
Восклицание радости; это же слово означает Рождество — Noël (фр.).
44
Сент-Шапель-о-Сен (Святая часовня на Сене) расположена на острове Сите неподалеку от собора Парижской Богоматери. Шедевр готической архитектуры. Алтарная часть ориентирована на восток.
45
Четное число угодно Богу (лат.).
46
То есть на трех ногах, подняв переднюю.
47
Известный сорт вина.
48
Враг всем (лат.).
49
Молю за короля, Господи… (лат.)
50
Река, исторически разделяющая Бретань и Нормандию.
51
Луи Лионский, Жан из Эврё, Гио Еловый, Эсташ Парижский. Откровенно простонародные фамилии.
52
По-французски надежда — esperanse.
53
Т. е. «укрепленный замок», «крепость».
54
Имеется в виду последний бой Роланда, графа Бретонской марки, который пал здесь в арьергардном бою, прикрывая отход войска Карла Великого.
55
Молим за короля, Господи…
XIV век, Франция. Герою романа, рожденному в последний час ночи Всех святых, предсказано, что он проживет сто лет. И все эти сто лет по пятам за ним будет идти смерть. Она будет преследовать его во Франции и Англии, которые ведут войну, в Италии, где он отстаивает честь семьи на «божьем суде», и чуть не настигнет его, когда он попадет в плен к сарацинам.
Родившемуся в ночь Всех святых 1337 года Франсуа де Вивре обещана исключительная судьба: он проживет целый век. По иронии судьбы, это столетие вместило войну, которую позже назовут Столетней…В январе 1423 года Франсуа исполнилось восемьдесят шесть. После множества рыцарских подвигов он занялся алхимией, пытаясь постичь высшую мудрость. Он знает, что ему осталось прожить лишь четырнадцать лет, но надеется увидеть освобожденную от англичан Францию. Ведь хотя захваченная англичанами и их союзниками бургундцами страна стоит на краю гибели, Жанна д'Арк пробудила в сердцах его соотечественников безумную надежду.
Поговаривают, где-то далеко на севере, где солнце не балует человека своим долгим присутствием, обитают уккалы. Народец этот невелик ростом, питается ягодами и трухлявыми корешками, изредка радует себя червячками да букашками. А еще говорят, что уккалы – роду не людского. Похожи они на птиц, обильно покрытых шерстью. Маленькие, бестолковые и безобидные… Много чего еще говорит люд об уккалах. Но все как один твердят, что у этих странных существ есть некая машина. Она выбрасывает в воздух все те чувства и эмоции, которые подталкивают обычного человека на самые разные поступки – как созидательные, так и разрушительные.
Чай Готтофф возвращался в родной город N калекой. Моряк «Варяга» потерял ноги в Русско-японской войне. Теперь его судьба – инвалидная тачка да попрошайничество. Так бесславно могла закончиться жизнь славного воина, если бы не люди. Жители города, узнав, какой герой вернулся с войны, вознамерились устроить его жизнь лучшим образом. То есть потребовать от губернатора, чтобы тот выдал за Чая свою дочь. К всеобщему удивлению, губернатор соглашается. У него нет выбора – в стране неспокойно, революционные движения набирают обороты.
События повести связаны с драматическим этапом развития золотодобычи на Колыме. Вторая половина 50-х годов: конец Дальстроя, ломка административного абсолютизма, демократизация в сфере производства. В этот переломный период популярной становится теория затухания россыпного колымского золота. История разоблачения несостоятельности этой теории — сюжетная пружина повести.
Российская империя, 1913 год. Мир бурлит новостями об археологических находках в Тунисе, Греции, Индии… А русский «Вестник теософии» рассказывает о Павле Шлимане, внуке знаменитого Генриха Шлимана, открывшего Трою и утверждавшего о существовании Атлантиды. Самое время отправиться на поиски следов затерянной цивилизации! Куда? А если — на Урал? Ведь в зарубежной прессе уже появляются гипотезы о том, что именно он и стал второй родиной ариев. В экспедиции Русского антропологического общества при Императорском Санкт-Петербургском университете судьба сводит молодых ученых, один из которых предал другого в кровавом девятьсот пятом году.
История Крымского ханства для обычного читателя и сегодня остается практически неизвестной. Когда и почему в Крыму поселились татары, какие отношения связывали это государство с соседями, далекими и близкими: Речью Посполитой, Московским царством, Османской империей, Казанским и Астраханским ханствами? Но наибольший интерес для украинского читателя представляет история отношений Крымского ханства с Украиной, недаром крымских татар и казаков называли заклятыми друзьями и закадычными врагами. Об этих непростых отношениях, об истории, экономике и культуре Крымского ханства подробно рассказывается в нашей книге.
Книга написана по материалам оперативного дела № 7246 «Недайкаша Василий» Службы внешней разведки Украины. События, о которых пойдёт речь, относятся к середине 1930-х годов. В качестве главного героя в них представлен бывший начальник 1 секции 2-го разведывательного отдела Главного штаба Военного министерства Государственного центра (Правительства) Украинской Народной Республики в изгнании (ГШ ВМ ГЦ УНР) — Василий Недайкаша. Именно его — одного из ведущих разведчиков правительства УНР в изгнании — в 1930-х годах вербовали советские агенты, а тот… выманивал у них деньги на развитие фермы во Франции. Авторское исследование предложенной темы проведено на основе документальных материалов архивных фондов Украины.
XIV век. Начало Столетней войны, но уже много смертельных сражений сыграно, церквей разграблено, а душ загублено. Много городов, поместий и домов сожжено. На дорогах засады, грабежи, зверства. Никакого рыцарства, мало доблести, а еще меньше благородства. В это страшное время английский лучник Томас из Хуктона клянется возвратить священную реликвию, похищенную врагами из хуктонского храма.
Римская республика в опасности. Понтийское царство угрожает Риму с востока. Гражданская война раздирает саму Италию. Смута объяла государство, народ в растерянности. Благородные стали подлыми, щедрые — жадными, друзья предают. А человек, удостоенный венца из трав — высшего знака отличия Республики за спасение граждан Рима, проливает реки крови своих соотечественников. Что будет ему наградой на этот раз?
Битва при Азенкуре – один из поворотных моментов в ходе Столетней войны между Англией и Францией. Изнуренная долгим походом, голодом и болезнями английская армия по меньшей мере в пять раз уступала численностью противнику. Французы твердо намеревались остановить войско Генриха V на подходах к Кале и превосходством сил истребить захватчиков. Но исход сражения был непредсказуем – победы воистину достигаются не числом, а умением. В центре неравной схватки оказывается простой английский лучник Николас Хук, готовый сражаться за своего короля до последнего.
О короле Артуре, непобедимом вожде бриттов, на Туманном Альбионе было сложено немало героических баллад. Он успешно противостоял завоевателям-саксам, учредил рыцарский орден Круглого стола, за которым все были равны между собой. По легенде, воинской удачей Артур был обязан волшебному мечу – подарку чародея Мерлина, жреца кельтских друидов… И пусть историческая правда погребена в той давней эпохе больших перемен, великого переселения народов и стремительно зарождающихся и исчезающих царств, завеса прошлого приоткрывается перед нами силой писательского таланта Бернарда Корнуэлла. Южной Британии в VI столетии грозило вторжение германских варваров.