Дикая медицина. Шокирующие операции и факты из истории медицины - [60]

Этот необычный способ лечения принес Бринкли огромное состояние главным образом благодаря его навыкам маркетолога и саморекламы. Он постоянно конфликтовал с Американской медицинской ассоциацией, которая обвиняла его в шарлатанстве, но купил собственную радиостанцию и постоянно рекламировал свои продукты, клиники и аптеки. Когда эта станция была закрыта американскими властями, он переехал через границу в Мексику, установив самый мощный в мире радиопередатчик, что позволило ему безнаказанно вещать в США. Ходили слухи, что радиопередачи Бринкли можно было услышать даже в Финляндии и Советском Союзе, а радиосигнал был настолько силен, что включал автомобильные фары, превращал проволочные заграждения в приемники и проникал даже в частные телефонные звонки.

Богатства и политического влияния Джон Бринкли добился, имплантируя пациентам половые железы домашнего козла, чем помогал вылечить бесплодие у женщин и увеличить сексуальный аппетит у мужчин.

Очевидно, что операции Бринкли с козлиными яичками не несли никакой научной ценности, напротив, были чрезвычайно опасны. Многие пациенты Бринкли действительно верили, что их вылечили, но это, несомненно, был эффект плацебо. Некоторые пациенты умерли либо из-за реакции на гниющие козлиные яички, имплантированные в их тела, либо из-за гангрены или инфекции, вызванной антисанитарными, неквалифицированными хирургическими процедурами Бринкли. В своей книге «Шарлатан» Поуп Брок предполагает, что сам Бринкли хорошо понимал, что он мошенник, – он мог быть одним из самых «плодовитых» серийных убийц Америки, поскольку его жертвами стали сотни.

На пике своей славы Бринкли занимал высокое положение. Он несколько раз баллотировался на политические посты, но победить ему помешала лишь сомнительная избирательная тактика оппонентов. Он был мультимиллионером, обладал множеством автомобилей, яхт и самолетов и даже одолжил одну из своих яхт герцогу и герцогине Виндзорским. Его огромное влияние имело некоторые странные косвенные последствия. Аудитория вряд ли смогла бы постоянно слушать радиостанцию, где была одна реклама, поэтому Бринкли начал заполнять эфирное время местными южными певцами и исполнителями и в результате спровоцировал настоящий бум блю-грасс, кантри и западной музыки, родиной которой теперь был Нэшвилл.

Конец жизни Бринкли был печальным. Его десятилетиями преследовал Моррис Фишбейн, редактор журнала Американской медицинской ассоциации. Их спор в конце концов закончился в суде; Бринкли проиграл дело и получил сотни судебных исков за мошенничество, халатность и неправомерную смерть. К 1941 году он обанкротился. Год спустя он умер после серии сердечных приступов. В одном некрологе его описывали как «самого сказочно успешного медицинского бродягу, которого когда-либо видела страна».

Кто такой глотатель жаб?

Это была одна из самых неприятных профессий в истории медицины. Глотатели жаб были помощниками знахаря-шарлатана, и их работа заключалась в том, чтобы публично глотать жаб для медицинской демонстрации. В то время считалось, что многие виды жаб выделяют молочно-ядовитое вещество, если чувствуют опасность. Поэтому съесть жабу было равносильно самоубийству. Проглотив несчастную амфибию, глотатель жаб резко падал, корчась в агонии. После этого лекарь-шарлатан, который специально в это время забирался на скамейку, чтобы продать свой товар, вливал в рот помощнику свое чудодейственное средство, и глотатель жаб чудесным образом исцелялся. В хорошие дни одного только этого представления было достаточно, чтобы несколько зрителей добровольно решили расстаться со своими деньгами, и шарлатаны могли спокойно ехать в следующий город.

Даже в то время было непонятно, действительно ли глотатели едят жаб на представлениях. Существует множество записей о том, что люди когда-то слышали о ком-то, кто видел, как это произошло, но найти достоверные свидетельства очевидцев очень трудно. Скорее всего, глотатель просто брал жабу в руки и делал вид, что съедает ее. Возможно, у них были неядовитые лягушки. С другой стороны, вполне вероятно, что они действительно глотали жаб и просто позволяли себе болеть несколько дней после такого представления – издержки профессии.

Сегодня практика поедания жаб забыта, но она оказала сильное влияние, поскольку именно из этого словосочетания возникло слово «подхалим»[71]. Глотатель жаб – это тот, кто готов заболеть и даже умереть ради своего начальника; как правило, это необычно смиренные, слабохарактерные и подобострастные люди. Таким образом, подхалим – это льстивый работник, который будет подлизываться к боссу и терпеть любые унижения.

Кто такой Мюнхгаузен, в честь которого назван синдром?

Карл Фридрих Иероним фон Мюнхгаузен – немецкий барон (фрайхерр), родившийся в Боденвердере в 1720 году. Мюнхгаузен не страдал синдромом, который носит его имя, ему никогда не ставили такой диагноз, и он никогда ни с чем подобным не сталкивался. Мюнхгаузен был знаменит своими небылицами, поэтому, когда через столетие после его смерти обнаружили подобную болезнь, ее назвали именно в честь Мюнхгаузена в дань уважения. Синдром Мюнхгаузена – это психическое расстройство, когда пациент симулирует болезнь, чтобы привлечь к себе внимание и сочувствие.