Dictionnaire amoureux de la France - [4]
Chaque lundi, en parcourant Midi Olympique, la bible jaune des amateurs, je me soucie du résultat du FC Auch (rouge et blanc). S’il gagne, c’est Rocroi ou Nordlingen ; s’il perd, c’est Maastricht. Que le terroir de d’Artagnan se trouve au cœur de l’ovalie française n’est pas anodin : ce jeu de mains et de vilains, issu du tournoi aristo et de la soule populaire, récapitule les vertus qu’il a illustrées, sur le pré comme à l’auberge. Avant de connaître la France du rugby, du foie gras, des palombes et du jurançon, avant d’aller pèleriner à Auch depuis Toulouse par Gimont, depuis Tarbes par Mirande ou depuis Montauban par Beaumont et les bastides de la Lomagne, j’ai su que mon pays recélait un Sud mirifique. Un autre Sud que celui de Pagnol, de Giono et de Daudet, une terre d’Oc où les ripailles se corsent de fanfaronnades que l’on accrédite en provoquant la mort. Avant de me repaître des nostalgies balzaciennes, j’ai su grâce à d’Artagnan que mon pays, dans un passé indéfini, avait enfanté des démiurges aussi bêtement sentimentaux qu’un dadais twistant le rock en vue d’épater ses copines. D’Artagnan, mon frère d’armes et d’infortune, émotif comme une jouvencelle. Il rit, il pleure, il galège, il se querelle pour le plaisir d’un joli duel. Il raisonne au carré, comme un soldat, il déraisonne par amour ou par bravade. Placide au feu et dans le dévergondage, il commet innocemment de petites infamies. Son courage est un parti pris, il le doit à l’évidence d’une supériorité : celle d’être français.
Je me souviens d’un dîner à l’Hôtel de France, chez Daguin, autre gloire d’Auch, ville où la gastronomie s’est acquis des titres de noblesse. J’allais quitter les lieux lorsque s’encadra à la porte la silhouette concise de Jacques Fouroux, ancien capitaine de l’équipe de France de rugby, puis entraîneur, Auscitain de sang et de cœur. Je le connaissais à peine mais une légende le précédait. Nous avons refait le monde ovale, jusque tard dans la nuit, à l’armagnac. Ce petit bonhomme endiablé avait l’âme mousquetaire, la faconde gasconne, l’astuce de d’Artagnan. C’était un joyeux rebelle, en bisbille permanente avec les autorités suprêmes du rugby. Du temps de sa gloire sportive, il se signalait par son coup d’œil, son intrépidité, son art d’exalter jusqu’à la démesure les cœurs des Porthos du paquet d’avants qui pesaient le double de son poids. Nous avons fraternisé. Il y eut un autre déjeuner, chez Laffite, l’autre restaurateur notoire de la bonne ville d’Auch. Toujours cette intelligence comme la pointe de l’épée, ces fanfaronnades qui allumaient sur son visage un sourire attestant qu’il n’en était pas dupe. On l’appelait Napoléon, eu égard à sa taille et à son charisme, mais c’est à d’Artagnan qu’il ressemblait. De ce déjeuner je garde un souvenir confus, nous avions bu immodérément, et quitté la table au crépuscule. Je me revois — très vaguement — sur la route de Toulouse ; des platanes ivres morts me faisaient une haie d’honneur, comme les joueurs d’une équipe vaincue à l’entrée des vestiaires. Jacques Fouroux est mort comme il avait vécu, à la vitesse d’un demi de mêlée s’évadant d’un pack pour atteindre une terre promise. Chaque fois que je me hasarde dans son terroir, je pense à lui, et, lorsque se profile la statue de d’Artagnan, je m’attends presque qu’elle s’anime pour me proposer d’aller remettre ça. Remettre quoi ? Un coup à écluser, un coup à jouer, une rasade de gai copinage avant d’aller cavalcader avec le héros empanaché de ma jeunesse. Pour aller sauver l’honneur de la France, rien de moins. En s’amusant et avec l’accent de la Gascogne.
Auriac
Un soleil de Genèse émerge sur les crêtes bleutées de la chaîne des Puys. L’aube est givrée ; une brume crémeuse monte de la gorge et entre les branches nues du cerisier se profile un clocher qui égrène les heures. Les mêmes depuis mon enfance, de sorte que la scansion du temps, dans sa douce mélancolie, suggère plutôt l’éternité que la dépossession.
