siècle et on sait la connivence qui liait Pompidou au dominicain Bruckberger, Mitterrand à Jean Guitton, philosophe très influent (avec Maritain) lors du concile Vatican II. Prêtres ouvriers, schismatiques de Mgr Lefebvre, ou « soviet » dominicain de Latour-Maubourg en Mai 68, c’est souvent en France que les péripéties de l’histoire de l’Église atteignent des paroxysmes. On comprend mal la véhémence de l’athéisme contemporain (Bataille, Foucault, Derrida et autres « déconstructeurs ») si on néglige de l’inscrire sur la toile de fond d’une déchristianisation plus douloureuse chez nous qu’ailleurs. Parce que les clochers de la France, terre d’antique piété rurale, ont scandé longtemps, très longtemps, les heures de son destin. Parce que ses clercs ont joui longtemps de prérogatives énormes, quitte à nourrir par leurs abus un anticléricalisme au sein même de l’Église. Parce que depuis au moins les Carolingiens, l’âme, l’esprit, le cœur du peuple français ont été imprégnés de catholicisme, jusque dans les tours de langage courant, les réjouissance publiques, les coutumes — bref, l’art de vivre, de rêver, d’espérer, de désespérer et de mourir. La profondeur de l’enracinement explique la brutalité des guerres de Religion au XVI
>e siècle, et l’implantation somme toute marginale du protestantisme alors qu’il véhiculait les idées en phase avec l’air des temps modernes. Du reste Calvin était français, comme Lefèvre d’Etaples, et comme les radicaux jansénistes. Toutes les joutes politiques depuis la Renaissance, tous les clivages subséquents (droite-gauche etc.), toutes les controverses sur la liberté de l’homme et la finalité de l’existence ressuscitent plus ou moins le conflit entre catholicisme et protestantisme. Les haines qui se réveillent à l’approche de chaque scrutin gardent une tonalité religieuse, au pire sens du terme : on divinise son camp, on satanise l’autre avec la bonne conscience du pharisien. D’où la persistance d’un anticléricalisme souvent perçu comme une apologie du libertinage, au prix d’un anachronisme en vérité grossier. La guerre historique entre l’instituteur et le curé, la férule et le goupillon, a beau s’être soldée depuis longtemps par un double K.O. des protagonistes, l’Église continue d’incarner, pour certains, l’ennemi obscurantiste du savoir et du désir. Moyennant quoi, la franc-maçonnerie reste pour certains autres la cinquième colonne des légions de Satan. Ayant été bercé dès la prime enfance par la religiosité catholique dans sa version française, je ne puis dissocier mon patriotisme de mes attaches avec l’Église, sans pour autant haïr la « Gueuse » qui l’a combattue. Calotins et mécréants sont les deux faces d’une même médaille. Sauf dans sa version intégriste, la laïcité à toutes mes faveurs. Rien de pire qu’une théocratie, blanche ou rouge, et les abus du cléricalisme justifieraient presque la hargne des Homais de jadis et du temps présent. Reste que le scientisme de Homais est court en bouche et bas du plafond. Reste qu’en dépit de mille vilenies, et quelquefois pire, le catholicisme a permis l’éclosion du génie de la France et, s’il n’en restait que des murs, ils suffiraient à l’illustrer pour les siècles des siècles. Notre identité spirituelle, métaphysique, politique, morale, esthétique, érotique, a été forgée dans le giron de l’Église romaine. Elle a dessiné avec le culte de la Vierge les figures variables de l’éternel féminin et mis en formes, en couleurs et en musique les émois de notre intériorité. Elle a même fourbi intégralement ou presque les armes de ses contempteurs. En tant qu’écrivain, je lui suis redevable de la texture de ma sensibilité. De la crypte de Saint-Denis aux vitraux de Soulages à Conques en passant par les fresques de Maurice Denis ; des sermons de saint Bernard aux émois plaintifs de Mauriac, ou colériques de Bernanos, en passant par Chateaubriand, c’est la culture française dans ses états de grâce dont je suis l’héritier, sans l’avoir mérité. Francité, catholicité : je n’aurai jamais fini de m’acquitter de cette dette miraculeuse.
Sur le tableau, il est à peine visible et pourtant tout converge vers lui. C’est le clocher de Chailly-en-Bière, qui sonne l’Angélus de Millet. Autant dire le glas de la France rurale et catholique. En même temps qu’il résume une espérance immémoriale, il rompt une fatalité. Car l’austère, biblique et peu clérical Jean-François Millet, qui avait connu les travaux des champs dans son Cotentin natal, ne se payait pas de bucolisme à l’eau de rose : ses faucheurs, ses moissonneurs, ses glaneuses, baratteuses et autres laitières sont la proie d’un sombre destin. L’arc-en-ciel printanier qu’on voit sur un tableau au Louvre est une parenthèse presque mystique.
J’aime cette œuvre — la ferveur médiévale de la paysanne, l’inclinaison légère de la tête du paysan, sa façon de joindre les mains, suppliante dirait-on, la brouette de l’une, la fourche de l’autre, les jaunes orangés du crépuscule. C’est l’imagerie d’une France de clochers, de chaumières et de crucifix de pierre semés aux carrefours des chemins. La France pieuse et laborieuse de la mère de Péguy que j’ai idéalisée en mon exil parisien, sans me douter qu’elle disparaîtrait si vite. Je l’ai juste entrevue dans mon village, elle allait sur sa fin comme partout ailleurs en France, et cette agonie n’est pas anecdotique, nous sommes plus foncièrement que d’autres un peuple de paysans, comme en témoigne encore l’importance de l’agriculture dans l’économie de la France. La ruralité était déjà en sursis sous Louis-Philippe et Napoléon III. Millet, Théodore Rousseau ont voulu la figer en paysages à la fois humbles et farouches. Tout de suite après vient le temps des décors, avec les impressionnistes et leur postérité.
