Дхарма в аду - [18]

Я провёл с Кларенсом около пяти часов в тот вечер, когда он умер. Обычно в отделении и складной стул найти непросто, а тут мне выдали механическое раздвижное кресло, которое обычно используется для сеансов химиотерапии. Я поставил кресло рядом в кроватью Кларенса и так и просидел с ним до самого конца.

Я знал, что Кларенс близок к смерти. Это было очевидно – я видел характерные изменения, произошедшие с его дыханием, цветом глаз и оттенком кожи. Я следил то за его дыханием, то за сердцебиением (пульс был виден даже под кожей на его теперь уже провалившейся груди). Я протирал его лоб влажным прохладным полотенцем и советовал ему глубже дышать, расслабиться и ничего не бояться. В свободные минуты я читал про себя книгу по медитации и практиковал осознанное дыхание.

Каждый раз, когда Кларенс сильно волновался и начинал судорожно ловить ртом воздух, я проводил с ним медитацию по синхронизации дыхания. Выдыхая, я раз за разом медленно произносил долгий звук «Аааааа» и просил Кларенса синхронизировать своё дыхание с этим звуком. В результате его дыхание ощутимо замедлялось, и было заметно, что мышцы его тела расслаблялись. Я использовал эту технику, проводя с умирающими их последние часы, и с тех пор всецело полагаюсь на её силу и действенность.

Внезапное изменение дыхания Кларенса было знаком того, что он вот-вот простится с жизнью. Я сел поровнее и привёл своё дыхание к ритму дыхания Кларенса. Я дышал синхронно с ним какое-то время и затем, когда у меня уже не оставалось сомнений, что пришли его последние минуты, я заговорил с ним мягким голосом. Я сказал ему, что пришёл момент его смерти и что не надо этого бояться. Что ему лишь нужно оставить всё позади и успокоиться. Пока я говорил, его дыхание становилось всё реже, а затем полностью прекратилось. За этим последовали ещё три удара сердца и последний выдох. Кларенс умер.

Джон…

Джон пытался манипулировать другими. Он утомил большую часть персонала и поссорился практически со всеми своими друзьями. Бывало, он отказывался от пищи и не принимал лекарства. У него случались приступы депрессии, когда он вообще отказывался делать что-либо сам и настаивал, чтобы ему помогали другие люди. Он затевал склоки со всеми, с кем мог – с персоналом, с начальством, с членами своей семьи, а временами и со мной тоже.

В моей практике отношений с пациентами хосписа этот случай был настоящим испытанием. Однажды получилось так, что я отказался везти его из палаты в комнату отдыха на кресле-каталке (в котором он абсолютно не нуждался), когда он пререкался с кем-то из персонала, попытавшимся это кресло у него забрать. Он пригрозил, что откажется от моих услуг добровольца хосписа, я же твёрдо настаивал на том, что ему полезно передвигаться пешком. В конце концов он вскочил и, толкнув мне кресло-каталку, в бешенстве удалился в сторону комнаты отдыха. Вечером мне передали, что Джон отказывается от моих услуг (это было уже в третий или четвёртый раз к тому моменту). Я не заходил к нему несколько дней, а когда всё же заглянул в его плату, единственное, что он мне сказал, было: «Ну где тебя носит?»

Мне было не по себе от того, что я не понимал, как поступить с Джоном – просто помогать ему или способствовать тому, чтобы он стал более самостоятельным. Я был его добровольным помощником четырнадцать месяцев и виделся с ним ежедневно. По выходным мы обычно проводили вместе всю вторую половину дня, особенно когда в погожие дни у меня получалось убедить его выйти прогуляться во двор. В какой-то момент Джон начал так сильно переживать, что тюремное начальство откажет ему в освобождении по состоянию здоровья, что перестал принимать пищу. Он решил, что либо доведёт себя до такого критического состояния, что его будут вынуждены отпустить домой, либо умрёт от голода, решив таким способом все проблемы. В конце концов он так ослаб, что его перевели в реанимацию.

Как-то раз, пятничным утром, мы собрались посетить иудейское богослужение. Джон был вполне способен одеваться сам, но в тот день он, как и обычно, захотел, чтобы это сделал я. Он молча лежал и смотрел на меня с вызовом – как будто только и ждал, что я начну возражать. Мы и так уже опаздывали, к тому же у меня не было настроения препираться. Я нашёл его носки и начала натягивать их на его ноги. Когда Чогьям Трунгпа Ринпоче – мой учитель – был частично парализован, я точно так же помогал ему одеваться. И вот теперь, когда я пытался надеть носок на ногу Джона, пытаясь при этом не сделать ему больно, мне вдруг на мгновение показалось, что передо мной лежит мой учитель. Это видение длилось лишь один миг, но этого было достаточно, чтобы меня переполнили преданность и устремлённость. С того самого момента меня больше не мучили никакие сомнения и я не колебался ни минуты, когда Джон просил о помощи. Вся эта дилемма – поддаваться на манипуляции или нет – просто перестала существовать.

В конце концов Джон – как он того и хотел – получил освобождение по состоянию здоровья. Став свободным человеком, он ушёл из жизни с миром, и до последнего момента с ним находился его близкий друг. Это случилось в больнице Майями через два дня после его освобождения.