Действительно ли была та гора? - [15]

Когда я приходила домой и кричала, что не знаю, что делать, из-за того что прикреплена к народному комитету, члены семьи лишь переглядывались и ничего не говорили. Мне казалось, они боялись, что я могу отказаться от этой работы. Мой крик был протестом, я не хотела следовать выбору семьи, и мне становилось грустно. Так или иначе, даже если с молчаливого согласия членов семьи меня принесут в жертву, я беспокоилась лишь о том, сможем ли мы спокойно пережить новый кризис, совершенно не задумываясь о том, что в будущем меня будут травить как красную. Начиная с момента, когда исчезло чувство стыда и вины за воровство, и до того, как я начала беспокоиться о возможной травле, я была поглощена лишь мыслями о еде. Я была сама не своя, потому что мне приходилось думать, что только чувство голода — истина, а все остальное — притворство и фальшь.

Решение пойти на работу в народный комитет, принеся себя в жертву, тоже было связано с заботой о еде. В то время невозможно было точно определить число жителей Сеула, оставшихся в городе, но одно было незыблемым фактом — источником их существования служило зерно, оставленное на складах. И эти никчемные ветхие склады стояли без охраны. Войска северян в первую очередь искали простыни, поэтому нам оставалось только надеяться, что солдаты не будут посягать на запасы зерна. Если склады опустеют и их закроют, все, что останется людям, это просить помощи у правительства. Когда люди требуют не свободы или демократии, даже не мяса или фруктов, а лишь жалкого права на существование, какая разница — хорошее правительство или плохое? В такой трагичной ситуации, каким бы плохим ни было правительство, хорошо уже то, что оно есть. Потому что, если бы его не было, все было бы еще хуже. Я вспомнила, как начал заикаться брат, когда в Сеуле не было никакой власти. В народном комитете мне говорили, что не желают заниматься распределением риса по карточкам, но в правительстве, похоже, чувствовали ответственность перед жителями города — было принято решение о создании самых низших административных единиц, непосредственно связанных с людьми.

Когда я вышла на работу в народный комитет, первым моим заданием было напечатать на гектографе доклад председателя Кана, подготовленный для вышестоящего начальства. Мне предстояло сначала выгравировать текст на трафарете стальной ручкой. По сути, это был отчет о рождаемости, смертности и составе жителей деревни. Информацию собирал сам председатель, обходя день за днем дома, которые он хорошо знал. Все население некогда оживленной деревни, обнаруженное после обхода, составило около пятидесяти человек. В основном это были старики, исключением были только наша семья и члены дома Чжонхи. Было время, когда я искренне думала, что во всем городе осталась только наша семья, но сейчас, когда я точно знала число людей, живущих в деревне, мне вдруг снова стало страшно. Ведь если осталось всего 50 человек, значит, это была идеальная эвакуация. Столицу, в которой нет жителей, оккупационные войска северян заняли напрасно, ведь даже это немногочисленное население продолжает уменьшаться.

Из того отчета я узнала, что семья Чжонхи является семьей члена компартии. Теперь я, кажется, поняла, почему мать Чжонхи не разделяла моего беспокойства о еде. Но доказательств того, что их дом получает особый продуктовый паек, я не нашла. Когда армия северян, потерпев поражение, обратилась в бегство, мать Чжонхи осталась здесь в надежде, что муж, перешедший через границу на север, вернется обратно. Она сказала, что о нем пока еще ничего не известно. Это я узнала от председателя.

Однажды председатель Кан обнаружил мертвую старуху. Он сказал, что она умерла совсем недавно. Это показывало, насколько часто он обходил стариков, что вызывало чувство симпатии к председателю. После состоялись похороны старухи, заставившие меня относиться к нему еще лучше. Он хотел похоронить ее без церемоний, просто закопав на ближайшей горе за деревней, но даже из-за этого ему пришлось поочередно спорить с конюхом Шином, со старшиной и с товарищем офицером. Самый жаркий спор состоялся с товарищем офицером. Разговор проходил на повышенных тонах. Председатель Кан попросил выделить несколько солдат, чтобы сколотить гроб, но офицер, сказав: «Ты хоть знаешь, какое сейчас время?» — велел похоронить ее, завернув в соломенную циновку или в простыню, и, добавив, что этого будет более чем достаточно, презрительно засмеялся. Когда Кан стал настаивать, а с губ старшины сорвалось: «Она что, твоя мать, что ли?» — председатель, придя в ярость, схватил топор и стал размахивать им, словно сумасшедший. Однако драка, которая, казалось, приведет к трагедии, едва начавшись, тут же сошла на нет.

Спустя некоторое время Кан, упокоившись, собрал все годные инструменты и начал сам сколачивать гроб. У него были крепкие руки, крупные пальцы с сухой кожей, покрытой множеством трещин и шрамов, но что касалось плотницкой сноровки, они оказались настолько неуклюжими, что я решила, что он ни разу даже гвоздей в своем доме не забивал. Мало того, что он был далеко не мастер, так и инструменты были неподходящие. Например, для того чтобы сколотить гроб из досок в толщину двери парадного входа, требовались длинные гвозди, а те, что он с трудом собрал, были слишком короткие. Он попытался найти гвозди подлиннее среди тех, что уже были вбиты в стены или двери, но, каким бы большим ни был дом, плодов эта идея не принесла. Вопреки всему, плотно сжав губы, председатель решительно взялся за работу, целый день слышались удары молотка. Все стали серьезными, даже старшина не нашел к чему придраться.