Девятая книга - [4]

Ты проведи их всех по жизни;

Хорош был день её и… плох.

…А что – любимые капризны,

То помнят ветры всех эпох.

высота

1

Та высота была моею.

(Сейчас у юности в плену

Не нахожусь – и леденею,

Встречая чуждую весну.)

Страстей былого не отрину –

Пускай блуждают между строк!

…Как золотую середину –

Я выбираю свет…

Восток

Горел-горел над тьмою сосен,

Её сполохом освещал…

Был сердцу тот огонь несносен:

Сосновый лес в огне трещал,

Лишал судьбу мою покоя –

Опоры жизненных начал.

…Не поняла я, что ж такое

Сполох с востока означал.

Но сладко знать у края смерти:

Любовь, огонь, – судьба моя.

Огню, считай, – тысячелетья.

Любовь – загадка бытия.

2

Меня рукой не задевая,

Пронзила свежесть холодка.

Вот и прошёл остаток мая

Под выброс клейкого листка.

Я о тепле и не грустила,

Я до сих пор на том стою,

Что летом изморозь впустила,

Шутя, на голову свою,

Что из зимы в весну, как в омут,

Враз погрузиться с головой

Меня никто не приневолит:

Ни царь, ни Бог и ни герой.

3

Не дорожу твоей любовью,

А ты моей не дорожи.

…И не рифмую, – славословлю

Семейку птенчиков во ржи,

А сруб забытого колодца

Напомнить мне готов о том,

Что поспешила уколоться

Воды глотком…

Стоит колóм

Он в сердце, повидавшем виды.

(Так чтó ему любовный крах?)

Я – на Любовь имела виды:

Всю жизнь несла её в стихах

О лете, заживо зарытом

Под жёлтым берегом реки,

Где той старухой над корытом

Рыдают века сквозняки.

Едва коснулась вечной темы, –

Другими

Спето

О любви!..

Я так тянулась вслед за теми,

Кто знал высоты. Но – свои.

* * *

Разлуки нет.

Т. Глушкова

Ты говорил: «Разлуки нет».

Разлучены с тобой давно мы.

Разлуки нет – подобной догмы

Держусь, но мне не мил бел-свет.

Чего боялась, то сбылось.

Любовь потерянную кличут,

Быть может, тысячи…

Из тысяч

Одна найдёт Любовь… всерьёз.

Вот ты в разлуке произнёс:

«Любовь потеряна. Не плакать!»

Но помни: осень вступит в слякоть,

А слякоть изведёт мороз.

Ах, до мороза далеко?

В тепло с тобой мы разлучились?

…Я помню, как глаза лучились

Твои – две тысячи веков

Назад…

А для тебя прошли года

Всего лишь, но твержу упорно:

«И всё же есть разлуки зёрна

В Любви, что слишком молода».

* * *

Перепады настроения:

На качелях – вверх

и – вниз…

Я – домашнее растение:

Я не крымский кипарис.

Не хватает летом лета.

Ну а осенью – прохлад.

Не прибой я… В парапеты

Бьёт он! – в сущности, набат.

«Окачу вас с ног до лысин!

Басом вас заворожу!

Я – прибой. Я – независим:

Самому себе служу».

* * *

Насочиняла невпопад

Судьбе придирчивой о лете:

Там рыбаки закинут сети –

И солнце вытащат назад

Из моря…

Море из морей! –

Оно зовётся морем Чёрным.

На нём – на солнце пропечённом –

Застыла тыща кораблей.

Но где же славный капитан,

Что свой корабль навстречу шторму

Ведёт?..

Отдёргиваю штору –

На миллион свечей каштан

Цветёт, как солнце, – над двором…

Который год не гаснут свечи,

И плачет пёс по-человечьи

О непришедшем с моря в дом.

* * *

В таком дожде мы счáстливы едва ли:

То семенит, как старая карга,

То бьёт по крыше, чтоб с неё упали

Весь чернослив, а также курага.

Ах, пропадают даже с юга фрукты!

Но ты не хочешь в полдень лезть наверх

По лестнице гнилой, – хоть дважды в сутки

В дождливом небе – солнце… из прорех.

Остановлю, когда вздохнёшь, скрывая

Ты от меня старания тщеты

Собрать плоды из солнечного рая,

Глядящего на хляби с высоты.

прощание

Как нынешний день безрассуден! –

Как дерзок, как светел…

Наш выход из буден –

Приезд твой… Как малые дети,

Друг другу перечим,

Как малые дети, – крикливы…

Прощаю тебе твои речи:

Они незлобивы.

То лето у моря

Мне снова приходит на память.

Такое приволье

Душе… И по кромке оплавить

Лишь Крыму дано

Острия всех камней побережья.

…То было давно.

А теперь – ты жилец зарубежья.

В свободной Руси

В одиночестве жить обречённая,

Тебе прошепчу: «Вот – такси,

А в корзине – смородина чёрная».

* * *

Сегодня – мил, и был бы ты

Ещё милей, но, сын разлуки,

Ты заострил в ночи черты

Передрассветной, липкой скуки.

И в предрассветный час

Опять

Ты мне сказал, что соль дороги

Тебя заставила качать

Из вéтров странствий мёд и соки.

И снова нет тебе преград.

…И не желаешь, а отпустишь

Его, – но в сердце – звездопад,

Лаская-жгя, оставит пустошь.

БЛИЖНЕЕ ЗАРУБЕЖЬЕ

Гора Ай-Петри, обликом твоим

Поглощена, с мечтой о море схожим.

…Туман, что с моря, – синий-синий дым:

Ещё не овладел твоим подножьем.

Хрустален воздух. Видеть сквозь него

Мне сон гранита сладостно так было!..

…А до твоих заоблачных снегов,

Гора Ай-Петри, я не доходила.

Держала друга крепкая рука

Здесь, на земле, – меня оберегая.

…Гора Ай-Петри, сели облака

В снега твои, тебя не принижая?

Был милый близок, а теперь – далёк.

Лишь в первую неделю снеговея

Прислал с горы Ай-Петри стебелёк,

Что с цветиком лиловым: от шалфея.

* * *

Писать тебе из далека,

Дыханья срыв перемогая:

Нарисовать наивность Рая,

Да и с согласья ветерка

Златых плодов наобещать,

Твой каждый нерв щадя и нежа…

Сольётся с фоном белоснежья

Стихов расплывчатых печать.

Не вспоминать бы вовсе мне

О вое бешеной метели

И не обмолвиться в письме

О птицах, тех, что улетели

Глазеть на тёплые моря,

Сидеть на скалах, чистить перья, –

Но Богом брошены деревья

В снега, как в море якоря, –

В снега безбрежные…

* * *

Не забывай: я – молодость твоя.