Девять уроков - [2]

Глава 1

Если вы взываете к Богу прямо во время удара, умоляя улучшить ваши показатели, то используете тем самым «внешнее воздействие», обрекая себя, по правилам гольфа, на соответствующее наказание.

Генри Лонгхерст[5]

Кое-кто открыто морщится, услышав о том, что мы с женой обручились уже на третьем свидании, а месяцем позже и вовсе связали себя брачными узами. Многие недоуменно вскидывают брови, и на лице у них отчетливо читается: «Ну и идиоты! Разве можно узнать за столь короткое время человека, с которым собираешься провести всю жизнь?» Так мыслят в основном те, кто не способен распознать настоящую любовь, даже если она обрушится им прямо на голову. Мы с женой влюбились друг в друга едва ли не с первого взгляда, и даже время не смогло охладить наших чувств. И все же был в пору наших непродолжительных ухаживаний (если можно так назвать парочку совместных обедов да посещение боулинга) один крохотный вопросик, который – всплыви он вдруг во время разговора – вполне мог бы повлиять на готовность невесты выйти за меня замуж. Дети.

Прежде чем вы начнете строить догадки насчет моего характера, позвольте заверить, что у меня никогда не было проблем с чьими-либо детьми. Меня пугала сама мысль о том, что придется передать по наследству все свои недостатки. Что уж говорить об ответственности за воспитание и благополучие другого человеческого существа, которая безоговорочно ложится на твои плечи! Сам я вырос под опекой отца, которого уж точно нельзя было назвать заботливым. Так о каких родительских инстинктах могла идти речь? Я точно знал, что никогда не смогу стать хорошим отцом для своего ребенка.

Но после того, как нас объявили мужем и женой, вопрос о детях, подобно дождевому червю, сумел вырваться-таки на поверхность. Где-то между свадебным приемом в Берлингтоне, штат Вермонт, и медовым месяцем на склонах лыжного курорта жена, раскрасневшись от смущения и поцеловав меня в щеку, спросила:

– Как думаешь, нам лучше начать сразу или подождать немножко?

Мне казалось, я хорошо понимаю, о чем она говорит, но все же я решил не рисковать и передать решение в ее руки.

– Не хотелось бы торопить тебя, Шатци. Когда будешь готова, тогда и начнем.

Сразу хочу отметить, что жену мою зовут вовсе не Шатци. Ее имя Эрин. Но уже на втором нашем свидании, разнежившись после первого поцелуя, я вспомнил остатки школьного немецкого, и назвал ее Mein Schatz – то есть «мое сокровище». Со временем из этого слова получилось воркующе-голубиное Шатци.

Жена просияла, и я сразу понял, что ответил весьма разумно.

– Я так люблю тебя, – нежно заметила она, – и ужасно рада, что стала твоей женой. – Наклонившись, Эрин снова поцеловала меня. – Думаю, нам стоит зачать ребенка в ближайшее время, не откладывая это на потом.

Глядя на ее радостное лицо, я сразу понял, что ответил очень неразумно.

– Ребенка! – Я невольно ударил по тормозам, и машину швырнуло на заледеневший склон. Не потрудившись даже осмотреть автомобиль, я принялся убеждать жену в том, что чистенькие и аккуратные домашние животные – прекрасная альтернатива хнычущему потомству. Через двадцать минут, когда рядом притормозила чья-то машина, я продолжал объяснять Эрин, почему мне не хочется иметь детей. – Из меня получится чудовищный отец, – настаивал я. – Нет ничего хуже, чем стать вторым Лондоном Уиттом – папашей, который пытается навязать свои неосуществленные мечты собственному сыну. Нет, я и думать не хочу о детях. Ни сейчас, ни потом.

К тому моменту, когда нашу машину отбуксировали на стоянку отеля, Эрин просто содрогалась от рыданий. Остаток ночи мы продолжали спор, погружаясь время от времени в неловкое молчание. В такие моменты оставалось лишь размышлять, продлится ли наш брак хотя бы до рассвета.

С наступлением утра я все еще мог считать себя женатым человеком, но лишь потому, что Эрин оказалась на редкость терпеливой женщиной. За завтраком, прервав трехчасовое молчание, она объявила, что любит меня достаточно сильно, а потому готова ждать, пока я не изменю своего решения насчет детей. Эрин, должно быть, казалось, что рано или поздно я смягчусь в этом вопросе. Но она и не подозревала, как долго ей придется ждать!

Шли месяцы, которые понемногу превращались в годы. Эрин не уставала напоминать о том, как сильно ей хочется детей, не ставя, впрочем, никаких условий и не обвиняя меня в бездушии. Она продолжала надеяться, что каким-то чудом я проникнусь ее желанием и позволю ей стать матерью – а именно этого ей хотелось больше всего.

Прошло семь лет, а я по-прежнему не проявлял ни малейшего намерения стать отцом. Тогда Эрин изменила тактику и передала вопрос в высшие инстанции. Она стала молиться со всем пылом своей души, поглядывая на меня украдкой во время бесед со Всемогущим, чтобы убедиться, что я тоже слышу.

«Прошу тебя, Господи, – повторяла она, – смягчи сердце моего упрямца-мужа. Мне так хочется детей, и я уже устала ждать его согласия. Но если сердце супруга так и не растает, что ж… тогда я вознесу тебе хвалу за несовершенство наших противозачаточных средств».

В ответ я тоже начал молиться вслух, несмотря на то что с детства не проговаривал ничего более внятного, чем «Аминь». «Я уверен, Господи, что ты устал от просьб моей жены не меньше меня самого. Прошу тебя, сделай так, чтобы она, наконец, угомонилась».