Девушка жимолости - [46]

* * *

На обратном пути я затормозила возле угрюмого старого здания больницы. Стояла и сквозь мутное от дождя окно рассматривала массивную дверь. Я понимала, что нет никакого смысла проникать в здание, где некогда находились мои мама и бабушка, и ожидать, что сами эти стены прольют свет на их истории. Это были закольцованные мысли, похожие на музыку в стиле нью-эйдж. Но, может, именно тут я и разомкну это кольцо? Вероятно, стоило все же рискнуть.

Я схватила папку и поспешила сквозь пелену дождя к вестибюлю. Массивная дверь поддалась, я проскользнула внутрь и закрыла ее за собой. Она захлопнулась с таким окончательным звуком, что мурашки пробежали по спине. Я остановилась в середине холла: серый свет едва проникал через грязные стекла. Пол, некогда выложенный белыми мраморными плитами, весь был теперь затянут паутиной и усеян коричневыми пятнами, плиты растрескались, большие куски в разных местах отвалились. С гигантской латунной люстры также свисала паутина, новогодние гирлянды из бусин, пара лифчиков и грязные трусы. Ребята из колледжа, решила я, прибегают в сумасшедший дом с привидениями, чтобы похулиганить.

Я посмотрела по сторонам. Парящая мраморная лестница с выцветшей красной ковровой дорожкой поднималась из центра холла и дальше ветвилась, убегая в противоположные флигели. Со стен, разрисованных граффити, полосками свисали плесневелые обои. Я замерла и вслушивалась, но слышала только грохот собственного сердца.

Здесь никого не было. И тем не менее здание наполняли человеческие жизни, горести и смерти. Миллионы судеб.

Я села на мраморную ступеньку и открыла папку. Первая страница была ксерокопией листка посещений Колли, там значилось всего два имени – Дэвид Крейн и Линди Вейд. Муж Колли, Дэвид, мой дед, посетил ее лишь однажды, 12 июня 1962 года, пробыл час. Линди Вейд была у нее ровно через неделю, 19 июня 1962-го. Она приехала утром и осталась на весь день, покинув больницу в 9 вечера, как значилось в документе. Возле ее имени в графе «статус» было вписано «подруга».

Я открыла вторую страницу в папке. Это была история болезни Колли, официальная форма, заполненная медиком. Слова «шизофрения», «депрессия», «мания» сразу бросились мне в глаза. Я вчиталась: «У пациентки наблюдается нарушение поведения, одержимость смертью матери. Навязчивые мысли проявляются в повторении молитвы на латыни. Пациентка признает наличие слуховых и зрительных галлюцинаций. Бредовые идеи на религиозной и расовой почве, наблюдаются проявления паранойи и суицидальные наклонности».

Я подняла глаза от бумаги, дальше было читать просто страшно, сердце билось так сильно, что казалось, вот-вот проломит ребра. Молитва на латыни. Галлюцинации и бредовые идеи.

Вроде красного ворона и золотой пыльцы на ручке расчески?

Как будто обо мне писали.

Я снова посмотрела в документ: галдол, торазин, хлозарил. И тут глаза остановились на строчке, от которой я похолодела. «Лоботомия»…

«Операция успешно проведена медперсоналом госпиталя 22 июня 1962 года. Пациентка стала спокойнее, послушнее, хотя эпизодические проявления паранойи все же повторяются».

Упоминания о смерти не было. И конечно, ни слова об «умышленном причинении вреда».

– Боже мой…

Лист выпал у меня из рук.

Накачав Колли наркозом, они провели лоботомию? Меня накрыл ужас, и слезы хлынули ручьем. С ними я все же, справилась, но спокойнее дышать не получалось: я слышала свое дыхание, оно было поверхностным, с перебоями отчаяния. Меня охватило не просто горе. Это был всеобъемлющий страх.

Что они хотят сделать со мной? Напичкают таблетками? Применят электрошок? Я слышала, его применяют до сих пор. А может, мне уготовано что-то более изощренное?

Я хватала воздух, глядя в потолок. Так недолго и задохнуться. Потеряю сознание в этом доме с привидениями.

Остановись, хватит.

Я собрала бумаги, сложила на коленях, заставляя себя дышать размеренно. Переложив историю болезни в низ стопки, я взглянула на следующую бумагу: регистрация Коллирин Крейн при поступлении в больницу.

3 июня 1962 г., в 8:35 утра доставлена братом, мистером Уолтером Вутеном. Ни врачебных предписаний, ни направления, никаких сопутствующих медицинских документов при себе не имела. Причина госпитализации – «деменция». Внизу, на полях, была приписка, сделанная красивым почерком: «По просьбе брата пациентки, мистера Уолтера Вутена, размещена в палате с чернокожими пациентами».

Я снова вернулась к странице с посещениями: мозг начал нащупывать связи, наконец-то кое-что вставало на свои места. Я подумала о картинке с двумя дамами и инициалами «ЛВ». Л. В. – Линди Вейд – имя посетительницы Колли.

Это она, Линди Вейд, нарисовала ту акварельку, на которой были бабушка и еще какая-то женщина.

«Линди Вейд – подруга».

Глава 21

Октябрь 1937

Долина Сибил, Алабама

До конца месяца Хауэллу Вутену предстояло еще трижды съездить в Хантсвилл. Рабочие из Гражданского корпуса охраны природы сажали сосны, прокладывали дорожки в парке Монте-Сано, строили горные хижины для туристов, и, хотя Хауэлл ворчал, что он фермер, а не какой-то там чиновник, Джин понимала, что им очень повезло, что он получил эту работу. Для того чтобы ее получить, ему пришлось сказать, что он не женат, но он рассудил, что вряд ли кто станет карабкаться на гору Бруд-Маунтин и проверять, не сидят ли за столом в его домике жена и дети.