Девушка с кувшином - [2]

Донья Мария

Сменили слезы смех пустой.

Как будто мой отец? Постой…

Луиса

Да, это он! Что это значит?

Входит дон Бернардо со знаком ордена Сантьяго на груди, держа у глаз носовой платок.

Явление второе

Те же и дон Бернардо.

Дон Бернардо

Увы! Как пережить я мог?

Донья Мария

Сеньор! Как вы нас испугали!

Что с вами? Вы в слезах, в печали,

И я – я не у ваших ног?

Но что случилось, о сеньор?

Отец мой, мой родной, любимый!

Дон Бернардо

Терзает стыд невыносимый.

Зачем я жив, стерпев позор?

Донья Мария

Какой позор?

Дон Бернардо

Не знаю сам.

Молю: оставь меня, Мария!

Донья Мария

Пусть вас оставят все другие, –

Я жизнь свою за вас отдам.

Что с вами? Вам помочь нельзя ли?

Вы не упали? Мудрено ль

В такие годы…

Дон Бернардо

Хуже боль:

И честь моя и доблесть пали!

Ах, отчего здесь нету сына?

Он отомстить бы мог один

За честь поруганных седин.

Стыдиться должен слез мужчина,

Но я не в силах не рыдать.

Мы, старики, – пойми, Мария, –

Утратив шпаги боевые,

Детьми становимся опять.

Донья Мария

Я цепенею, я бледнею,

Внимая страшным тем словам.

Как не бледнеть? Внимая вам,

Я расстаюсь с душой моею.

Сеньор отец! Не объясните ль,

Что должен сделать бы мой брат?

Кто в вашей скорби виноват?

Кому отмстить? Кто оскорбитель?

Дон Бернардо

Оставь меня, прошу я, дочь!

Донья Мария

Сеньор! Напрасны ваши просьбы,

И никому не удалось бы

Меня уйти заставить прочь.

Молчат лишь те, кто слезы прячет,

Но тут уместен мой вопрос.

Открыть другим причину слез

Ведь облегчит того, кто плачет.

Дон Бернардо

У меня был дон Диего,

Он руки твоей просил.

Я сказал: твое согласье –

Это первое условье,

А второе – чтобы герцог

Дал согласие на брак.

Написал ему. Ответ же

Был иной, чем ожидал я.

Я мечтал тебе дать мужа,

Мне давно седины эти

О конце вещают близком.

На груди письмо я спрятал,

Здесь, под орденом, которым

Герцогу обязан я,

Как родне моей ближайшей.

А на площади дворцовой

Нынче ж утром дон Диего

Подошел ко мне (о, если б

Не ходил на площадь я!).

И почтительно-смиренно

Он спросил меня, имею ль

Я от герцога ответ.

Я ответил, что прискорбно

Мне не быть к его услугам…

Коротко и ясно. Тут

Он сказал, что герцог знает

Род его и доблесть также,

И потребовал письма,

А иначе заподозрит,

Что уклончивым ответом

Оскорбить его хочу я.

И тогда письмо я вынул.

Он, смущенный, прочитал

Герцога слова, Мария:

«Дон Диего мне известен

Как почтенный кавальеро,

Но жених Марии должен

Роду вашему быть равным

Благородством и богатством».

Дон Диего задрожал весь,

Сделался белее снега

И сказал, дрожа от гнева:

«Я не ниже, чем ваш герцог!»

Я ему ответил строго,

Что простому дворянину

С принцем крови непристойно

Даже сравнивать себя.

«Вы слова назад возьмите,

Или сыну напишу я,

Чтоб из Фландрии вернулся

Вызвать вас на поединок», –

Так сказал я. Тут, Мария,

На меня он поднял руку.

Но… пускай глаза расскажут

То, чего язык не в силах.

Уходи! Ведь оскорбленье

Каждый раз, когда расскажешь,

Заново переживаешь.

На лице моем, Мария,

Отпечатались пять знаков.

Я – позором заклейменный,

Раб обиды неизбывной, –

Это в сердце прозвучало…

Он меня в лицо ударил.

Света я тогда не взвидел,

Поднял посох… Говорят,

Больно я его ударил.

Я не верю: часто ложью

Оскорбленных утешают.

Тут его арестовали…

Он сейчас сидит в тюрьме.

Пусть рука его отныне

В заключенье вечном будет!

О мой сын, о мой Алонсо,

Если б был сейчас ты в Ронде!

Но зачем так говорю я?

Пусть уж я один погибну.

Лейтесь, слезы, лейтесь, слезы!

Вам не смыть печали страшной

И позорного клейма.

Если след руки сотрется,

Он в душе запечатлен!

(Уходит.)

Явление третье

Донья Мария, Луиса.

Луиса

Ушел…

Донья Мария

Так скоро! Боже мой,

Все это кажется мне бредом!..

Луиса

Скорей за ним бегите следом.

Боюсь, не кончил бы с собой,

Снести не в силах оскорблений.

Донья Мария

Да, ты права, скорей за ним…

Не будет меч необходим,

Где доблесть выше всех сравнений.

Уходят.

Тюремная камера в Ронде

Явление первое

Дон Дьего, Фульхенсьо.

Фульхенсьо

Рассудка мудрого советам

Должны мы следовать всегда.

Дон Дьего

Раз неожиданна беда,

Когда тут думать нам об этом?

Фульхенсьо

Ведь дон Бернардо слаб и стар:

Обидеть старость – преступленье.

Дон Дьего

Сознáюсь: в гневе, в исступленье

Напрасно я нанес удар.

Фульхенсьо

А сын его – отважный воин,

И будет отомщен отец.

Дон Дьего

Ну, дело сделано, конец!

Уберегусь я, будь спокоен.

Фульхенсьо

Даю совет я от души:

Как только будешь в состоянье –

Беги скорее из Испаньи.

Дон Дьего

Как? Из Испаньи?

Фульхенсьо

Да, спеши.

Приедет сын – пропало дело!

Безумье – ждать, беги скорей,

Ты не найдешь нигде друзей.

Ведь правда за него всецело, –

Тебя весь город обвиняет.

Дон Дьего

О да, себя я погубил!

Но ведь меня он оскорбил,

Чтó мой поступок извиняет.

Фульхенсьо

Он дал тебе письмо прочесть…

Ну, тут уж старость виновата.

Дон Дьего

Иль не естественна расплата,

Когда задета наша честь?

Фульхенсьо

Непоправимым оскорбленьям

Приносит время исцеленье.

Входит начальник тюрьмы; он носит бороду, в руке у него жезл.

Явление второе

Те же и начальник тюрьмы.

Начальник тюрьмы

(дону Дьего)

Женщина пришла сюда

И свиданья с вами просит.

Дон Дьего

Ты пока уйди, Фульхенсьо.

Фульхенсьо

Я вернусь к тебе поздней.

(Уходит.)

Явление третье

Дон Дьего, начальник тюрьмы.

Начальник тюрьмы

Дама под густой вуалью.

Я просил ее открыться –

Отказалась наотрез.

Показалась мне она

Величавою и стройной.