Девочка и мальчик - [53]
– И что они сказали?
– Что никто не виноват в случившемся.
– Так и есть.
– Да.
– Ты хочешь сказать, что я виноват в том, что наши дети умерли?
– Нет.
– Но ты сказала, что возненавидела меня, так что ты, вероятно, имела в виду, что это была моя вина.
– Не знаю… Ты не хотел, чтобы у нас были дети.
– Да, но это было до того.
– И все же… Я не могла избавиться от мысли, что дети были во мне, в моем животе, и могли все это чувствовать… что ты их не хочешь.
Она говорит негромко, слова теряются в шуме машин. По дорожке вдоль озера, взявшись за руки, проходят одна за другой молодые парочки.
– Я не понимаю, как ты можешь так говорить, Майя.
– Я знаю, что говорю чудовищные вещи.
– Ты обвиняешь меня в том, что это я убил наших малышей.
Она смотрит на меня.
– Прости, я не имела это в виду…
Ее веки наливаются тяжестью.
– Я не должна была так говорить, – извиняется она.
– И ты все еще так думаешь? Ничего не изменилось? – спрашиваю я.
– Нет.
– Нет что?
– Нет, я больше так не думаю.
Она протягивает руку и накрывает мою ладонь.
– Ты не виноват. Я так больше не думаю. Просто пойми, что я не знала, как мне еще выбраться из всего этого.
Я беру чашку и делаю глоток. Она отпускает мою руку.
– Ты об этом хотела со мной поговорить?
– Нет, я не собиралась об этом даже упоминать.
– Тогда о чем?
Вокруг нас сидят и обедают другие посетители. Под каштанами стоит несколько детских колясок.
– У меня появился один человек.
– Что?
– Я встречаюсь с ним.
– Ты с ним встречаешься?
– Да.
– Быстро ты.
– Да, получается, что так.
– Но кто он, я имею в виду…
– Это произошло вскоре после… Я сама это начала.
– Что ж.
– Я понимаю, это звучит немного…
– Да.
– Ты сердишься.
– Нет. Просто очень удивлен.
– И все-таки сердишься.
– Нет. Это кто-то, кого я знаю?
– Ты знаешь, кто он.
– Кто?
– Ты действительно хочешь знать?
– Почему нет, – говорю я.
– Я не уверена, что стоит это говорить.
– Почему нет?
Она произносит имя. Я мгновенно вспоминаю его, хотя мы ни разу не говорили о нем за все эти годы. Адвокат.
– Но почему он, Майя?
– Он навещал меня каждый день.
– Пока ты жила у мамы?
– Да, он стал приходить через несколько дней после того, как я к ней переехала. Я попросила маму позвонить ему, и он приехал, сидел у моей кровати и проговорил со мной весь вечер.
– И…
– Он пришел на следующий день, и через день, а через две недели предложил мне переехать к нему. И он возвращался домой каждый вечер и ухаживал за мной.
– Неплохо.
– Ты иронизируешь.
– Отнюдь.
– Я понимаю, что неправильно чувствовать вот так…
– Как?
– Он нравится мне и в то же время…
– Чувствам не прикажешь.
– Ты не должен на меня злиться.
– Майя, я тебя ни в чем не виню.
Она откидывается на спинку.
– Он хочет ребенка.
– Так вот в чем дело.
– Нет.
На аллее Дага Хаммаршельда огни светофора сменяют друг друга, люди переходят через улицу, две девушки в платьях проходят мимо нашего столика.
– Я знаю, что ты меня не поймешь, но для меня это единственная возможность выкарабкаться и продолжать жить, – говорит она.
– Да нет, я, собственно… – начинаю я.
– Ты хочешь сказать…
– Что я тебя понимаю. Может быть, это и правильный шаг.
– Ты на самом деле так думаешь?
– Да.
– Спасибо.
Я разливаю оставшийся в термосе кофе по чашкам.
– Я хотела тебе еще сказать, что ты, конечно, можешь вернуться в квартиру. Я переехала к нему и забрала все свои вещи.
Я молча изучаю ее лицо. Крошечную складку возле левого глаза.
– Тебя не должно это расстраивать.
– Я не расстроен.
– Я же вижу по твоему лицу.
– Нет.
Я допиваю кофе.
– Идем? – спрашиваю я.
Она перебрасывает ручку сумки через плечо.
Я подзываю такси. Машина останавливается у обочины.
– Была рада тебя видеть, – говорит она.
– И я был рад.
– Мне жаль, что так…
– Перестань, Майя. Ты не должна ни о чем жалеть.
Я открываю дверцу такси. Она быстро обнимает меня и садится на заднее сиденье. Захлопываю дверцу. Ее лицо за отражающимися на стекле кладбищенской стеной и моим силуэтом. Я не вижу как следует ее лица, только губы, вижу, как дрожит ее верхняя губа.
Такси смешивается с потоком. Она машет мне через заднее стекло. Я машу ей в ответ, но не уверен, что она видит, как я машу, потом такси набирает скорость, удаляется по Эстерброгаде и скрывается из вида.
В один из октябрьских дней я возвращаюсь в нашу квартиру. После того как Майя съехала, комнаты даже звучат иначе. Другое эхо от шагов в прихожей.
Она забрала всю свою одежду. В шкафу висят только мои пиджаки и куртки. Я иду в спальню. Вещи, которые стояли на комоде и на подоконнике, она тоже увезла. Оставила только почти пустой флакон духов. Кровать застелена. Она застелила ее для меня, по какой-то причине обе половины.
Из гостиной она забрала стол, два шкафа, диван, телевизор, один из комодов, все свои многочисленные вещи, наполнявшие комнату. Сняла книги с полок. Белая стена в тех местах, где висели ее фотографии. Ее вещи, было так много ее вещей.
Остались только предметы, принадлежащие мне. Массивная мебель из красного дерева, книжные полки, книги, картины. Я брожу по квартире, касаюсь предметов мебели, рисую пальцем в скопившейся за прошедшие месяцы пыли. Корешки книг на полках, книг, которые я прочел и закрыл.
Я кипячу воду, завариваю чай и сажусь в кресло напротив сада с чашкой в руке. По одному из палисадников ходит мужчина и сгребает пожухлые листья. Каждое движение граблями обнажает участок травы. Куча листьев растет. Он сгреб листья на всем участке.
Сказки, мифы, история органично вплетаются в изощренные сюжеты рассказов этого сборника от лауреата премии «Уитбреда» Марка Хэддона, автора «Загадочного ночного убийства собаки». Одиночество и оторванность от мира становятся причиной тяжелых переживаний. И даже когда между самыми непохожими людьми возникают непрочные, тонкие связи, которые как будто бы сулят проблеск надежды, что-то заставляет эти связи рваться — и чаще всего это заканчивается катастрофой. В «Револьвере» жизнь мужчины полностью меняется после инцидента с пистолетом.
Семья Липы — семья предпринимателей. Она, ее родители и младший брат Берти зарабатывают себе на жизнь сбором металлолома. Их бизнес труден, непостоянен, а порой и просто опасен, хотя семья живет в мире возвышенных метафор, созданных главой семьи. Их труд — благороден, платят за него — «звонкой монетой», а найденные предметы свозятся прямиком в… «Рай».В романе одного из самых ярких голосов немецкоязычной литературы соединились фантазия и суровая семейная история, гротеск и трагедия целого поколения, оторванного от корней.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Родители маленького Димы интересуются политикой и ведут интенсивную общественную жизнь. У каждого из них активная гражданская позиция. Но вот беда: мама и папа принадлежат к прямо противоположным лагерям на политическом поле. Очень скоро Дима замечает, что трагически расколота не только его семья… Книга содержит нецензурную брань.
«Тварь размером с колесо обозрения» — первое реалистическое произведение писателя, получившего признание в качестве молодого талантливого фантаста. Только фантасту это и было под силу: написать о раке такую книгу, в которой болезнь — не самое страшное. Вы поймете, что бояться стоит только самих себя. Роман Владимира Данихнова научит вас не бояться страха. Он откроет, что самые темные наши переживания растут из того же корня, что и самые светлые. В отличие от бога смерти, не знающего разницы между добром и злом, сделанным и несделанным, у человека есть выбор.
В нашей стране живет 146 544 710 человек. Из них, как минимум два миллиона смотрели телеканал «Культура» и слушали радио «Серебряный дождь», где Алекс Дубас постоянно рассказывал о счастье и собирал его. Еще несколько десятков тысяч читали об этом в «Фейсбуке». Каждое чтение момента счастья в эфире, каждый пост – возвращались новыми и новыми историями. Здесь их почти тысяча. У вас в руках концентрат и катализатор счастья. Ваша собственная машина времени. Итак. Здесь были счастливы Артем и Юля, Михаил Жванецкий, Ингеборга Дапкунайте, Ася, Владимир Меньшов, Вано, Ольга, Андрей Шаров, Катерина, Аким, Слава Сэ, Алина, Андрей, Ивар Калныныш, Роман Геннадиевич, Вахтанг Кикабидзе, Даша, Лука, Максим Цхай, Инесса, Альберт Филозов, Сергей Юрский, Тамара, Нарине, Ирина Хакамада, Игорь, Малхаз, Людмила Петрушевская, Ляйсан, Костя, Владимир Кристовский Дайга, Андрей Бартенев, Алексей, Елка, отец Владимир, Тата, Айжан, Николай Цискаридзе и еще как минимум 903 человека.