Девочка и мальчик - [51]

Внизу в палисаднике я вижу отца. Он разжигает огонь в широком железном чане. Я слышу, как горят ветки, как громко щелкают, трескаясь, их узловые наросты. Разноцветные языки пламени поднимаются сквозь дым всякий раз, как отец подкидывает в костер новые ветки.

Очень быстро приходит ответ от Майи. Она рада, что у меня есть желание встретиться. Предлагает увидеться уже на следующей неделе, хочет, чтобы мы встретились у могилки. Напротив кладбища есть кафе. Мы можем сходить на могилу, а потом посидеть там.

Я отвечаю, что буду на месте в условленное время.

На экран телефона садится древесная пыль.

42

Открытый вдаль и вширь пейзаж, залитый светом. Я иду по траве, поднимаясь на холмы и снова спускаясь в долину, раскинувшуюся до далекого леса на севере. Не представляю себе, как долго я уже иду. Тут такие места, что не заблудишься, несмотря на бескрайнее пространство, потому что можно ориентироваться на лес и море, которые всегда рядом.

Я иду, не останавливаясь, пока не достигаю первых деревьев, и продолжаю углубляться под лиственный свод. В лесу ориентироваться труднее, но сейчас мне это не важно. Я иду, это моя единственная потребность – продолжать идти, и какая разница, заблужусь я или нет.

В какой-то момент я выхожу на опушку. Я разгорячился от ходьбы и присаживаюсь немного отдохнуть. Трава здесь высокая. На другом конце опушки лежат несколько деревьев, их, наверное, повалило во время последнего урагана осенью. Я смотрю на них и думаю, почему повалило именно эти деревья. Они большие, превосходят в размере многие другие деревья, которые ураган пощадил.

Потом на меня накатывают слезы. Не знаю почему. Просто так, без причины. Это длится недолго, я быстро успокаиваюсь.

Лежу на спине, земля прохладная и сырая. Небо обнажено. Синее. Ни облачка. Время течет. Я лежу под небом, без единой мысли, я часть этой синевы, земли и травы подо мной.

Какое-то время спустя я поднимаюсь на ноги, у меня кружится голова, и я чувствую в ней легкость. Миновав опушку и входя опять в лес, под кроны деревьев, я вдруг ощущаю внутри прилив нежданного счастья.

43

Первые опавшие листья, они лежат на дорожках и могилах, красные, зеленые, еще не тронутые увяданием. Бормотание города долетает из-за стен кладбища, далекое, едва различимое. Это мне больше всего нравится в Гарнизонном кладбище за американским посольством. Оно находится между двумя шумными улицами, но, сделав несколько шагов вглубь кладбища, ты оказываешься словно в другом мире. Подошвы ботинок по гравию, птицы.

Я иду быстрым шагом, на шоссе была пробка, и я опаздываю, мы договорились встретиться раньше. Годы жизни на надгробных камнях, имена, последние слова переживших утрату близких. Монументальные надгробия генералов, погибших в битве при Дюббёле, памятник рядом с могилой неизвестного солдата, садовник, присевший на корточки рядом с одной из могил, и цветы, оставленные вдовами в вазах, свежие могилы, сплошь покрытые венками.

Она стоит возле магнолии. С той уже осыпались белые лепестки. Пряди волос ниспадают на спину черными, как ночь, волнами. На ней короткая желтая кожаная куртка, которую я раньше не видел, прямые джинсы, от живота не осталось и следа. И правда, так много недель уже прошло.

Она никак не реагирует, когда я подхожу. Она слышит мои шаги по гравию, вижу это по ее манере задирать подбородок, но она поворачивается ко мне, только когда я подхожу совсем близко. Улыбается, склоняет голову набок. На ней маленькая черная шляпка с траурной вуалью. Она не бросается в глаза, выглядит как сетка с крупными ячейками, закрывающая верхнюю часть лица. Думаю, что никогда раньше не видел ни одной женщины с траурной вуалью, но меня совсем не удивляет, что именно Майя идет в специальный магазин и выбирает такую шляпку.

Садовники посеяли в землю на могилке семена травы, и она уже пробивается. Замысел такой, что за несколько следующих лет могила превратится в маленький луг. В сад. Мы так захотели. Чтобы могилка была для наших детей подобием сада, светлым участком между могилами взрослых.

– Прости, что заставил тебя ждать, – говорю я.

Она обнимает меня. В ее руках чувствуется сомнение.

– Ничего страшного. Я побыла тут с детьми.

Она переводит взгляд с меня на надгробие.

– Ты давно пришла?

– Час назад. Я прихожу почти каждый день.

Я сажусь на корточки рядом с тем местом, где опускал гроб в землю. Земля здесь чуть темнее, но почти не просела. То самое место. Наша sanctum. Я касаюсь ладонями земли и закрываю глаза.

Когда я открываю их, она смотрит на меня.

– Мне от этого так… – говорит она.

Я встаю.

– Такие дела, – говорю я.

В нескольких метрах от могилы отгороженный уголок с краном и стойка, на которой висят лейки. Я иду туда, открываю кран, наполняю лейку и возвращаюсь к могиле. По пути мне нравится ощущать булькающую тяжесть воды в лейке. Я поливаю траву, осторожно, чтобы не выдернуть едва проклюнувшиеся росточки из земли.

– Зачем ты поливаешь?

– Потому что траве нужно много воды, чтобы расти, – говорю я.

– Садовники за этим следят. Они в курсе, сколько воды нужно траве.

– Она выглядит сухой.

– Может, она и должна быть сухой.