Девочка⁰ - [4]
Когда отец Андрей призвал нас помолиться в конце урока, я сложил ладошки перед грудью и почувствовал себя обманщиком. Вместо настоящей молитвы я шевелил губами, но на самом деле не проговаривал ни слова. Только смотрел на свои сцепленные пальцы и думал: я врунишка, который врет при помощи рук.
Кто придумал корейцев?
В гимназии нам говорили, что мы «дети Божьи», и то, что Господь нас «усыновил», является свидетельством его безусловной любви к нам.
Лично мои детско-родительские отношения не сложились ни с Богом, ни с реальными родителями. Я бы даже сказал, что мой божественный приемный отец был камнем преткновения между мной и мамой с папой.
Я плохо учился в школе по всем христианским предметам, и мама считала, что так я свидетельствую свое неуважение к Богу. Мне было лень заучивать притчи про Иисуса Христа и постигать всеми прочими способами богооткровения, доверенные человеку. А церковнославянский язык – жуть непонятная, как будто первоклашки с ошибками переписываются.
Когда я сказал это маме – ну, про первоклашек, – она шлепнула меня по губам, и это был первый раз, когда она меня ударила. Дальше такое будет случаться регулярно и всегда по одной и той же причине – плохие отметки по основам православия и языку. Она считала, что так происходит, потому что я не верю в Бога, но на самом деле я верил.
Мы с ним даже разговаривали. Правда.
Обычно перед сном. Я ложился в кровать, закрывал глаза, и мы болтали с Иисусом о том о сем. Например, я спрашивал:
– А зачем тебе и Господу нужно, чтобы мы в школе учили церковнославянский?
А Иисус отвечал:
– Слушай, да мне это вообще не нужно!
– Вот и я думаю, что тебе это не нужно. Мы ведь с тобой говорим на русском!
– Было бы странно, если бы я не знал русского, – замечал Иисус. – Ведь это мой отец его придумал.
– Это Бог придумал русский?! – удивлялся я.
(Тут нужно быть осторожным – если удивиться слишком сильно, можно случайно открыть глаза, и Иисус пропадет.)
– Конечно, – подтверждал он. – Он все языки придумал.
– Даже корейский?
– Он придумал и корейский, и корейцев, всех и вся.
– А мне казалось, что корейцев придумал Будда.
– Может быть, и Будда, – соглашался Иисус. – Я точно не знаю. У них там с Буддой и Аллахом разделение труда.
Так мы и болтали почти каждую ночь. Мой Иисус был лучше того Иисуса, про которого нам рассказывали в школе: вместо длинного белого балахона, который рисуют на картинках, он носил спортивные штаны с полосками по бокам и растянутую серую футболку, а еще не произносил странных выражений типа: «Сберегший душу свою потеряет ее; а потерявший душу свою ради Меня – сбережет ее». Нет, ничего такого. Мой Иисус говорил: «Приколись», «Зацени», «Смотри, че нашел» – и другие человеческие слова. Единственное, что роднило его с Иисусом из школьных книжек, – длинные волосы до плеч, борода и пробитые гвоздями ладошки.
Впервые Иисус начал приходить ко мне в первом классе, когда я плакал из-за двоек и из-за мамы – того, как она ругается. Он сел на краешек моей кровати и успокоил: сказал, что ему все равно, если я не знаю чего-то из Нового Завета, а еще ему нравятся мои кеды, и он не против, если я буду иногда носить их со школьным платьем.
Так он приходил ко мне много-много лет.
Мы часто говорили с Иисусом о том, что мне не нравится быть девочкой. Я спрашивал его, почему Господь создал девочек такими слабыми, такими уязвимыми, такими… Такими скучными!
– Эй, если ты скучная, Бог ни при чем, – возмущался Иисус.
– Это не я скучная, а ваши дурацкие правила. Здесь не ходи, там не лезь, носи платья, будь красивой!
– Это не наши правила.
– А чьи?!
– Не знаю. Может, твоей мамы?
– А откуда она их взяла, если не от вас?
– Не знаю, – снова растерянно сказал Иисус. – Может, сама придумала?
– Да не могла она это сама придумать!
В пятом классе я нашел доказательства, которые могли бы утереть Иисусу нос в этом споре. Мы читали Послание к Ефесянам, и там были слова: «Жены, повинуйтесь своим мужьям, как Господу». Ночью я вытащил их из памяти и предъявил Иисусу, а тот только пожал плечами:
– Но про платье и скуку здесь же ничего не сказано.
– Все равно, что хорошего повиноваться мужьям?
– Ну… – Иисус замялся. – Может быть, у тебя будет хороший муж, и у него будут прикольные прихоти. Например, он будет говорить тебе: «Дорогая, приказываю тебе ничего не делать и лежать на боку», а ты будешь повиноваться.
Я только горько усмехнулся: совсем, мол, меня за дурака держишь?
Вздохнув, я произнес:
– Не хочу быть девочкой. Я даже не похожа на них.
– Как это?
– А ты сам посмотри.
– Смотрю. Не вижу.
– Помнишь, как выглядят Карина или Поля Рябчик? Они красивые, и им нравится носить этот дурацкий сарафан. Еще они ноги все время держат коленками вместе. И лица у них нормальные, не как мое.
– А что с твоим не так?
– Мое квадратное и широкое, губы тонкие, нос с горбинкой, глаза навыкате, как у рыбы, а еще мама говорит, что у меня крупная щитовидная железа и от этого как будто бы кадык, а у девочки не должно быть кадыка.
– Да, жуть, – согласился Иисус. – И что делать?
– Не знаю, – честно признался я.
Немного подумав, Иисус предложил:
– Слушай, может, тогда тебе не быть девочкой? Раз все равно плохо получается.

«У меня небольшая семья: только я, папа и бабушка. Папа работает художником, а бабушка работает на даче. А я нигде не работаю, я учусь в школе. Мы с папой любим проводить время вдвоём: ходить гулять, выезжать на природу и слушать музыку…». Это то, что я обычно писал в школьных сочинениях на тему «Моя семья». И это — ложь. На самом деле, у меня два отца, мы живём втроём, и они любят друг друга. Но об этом никому нельзя рассказывать.

Мики переезжает в Ванкувер вместе с родителями и младшим братом. Необычная семья легко вписывается в канадское общество, но только внешне: отношения родителей в новой стране начинают стремительно рушиться, а трагедия, которая могла бы сплотить супругов, еще больше отдаляет их друг от друга. Тем временем Мики, убежавший от старых проблем, сталкивается с новыми: насилием, страхом, непониманием и зависимостью.

«Привет, тетрадь в клеточку» – так начинается каждая запись в дневнике Ильи, который он начал вести после переезда. В новом городе Илья очень хочет найти друзей, но с ним разговаривают только девочка-мигрантка и одноклассник, про которого ходят странные слухи. Илья очень хочет казаться обычным, но боится микробов и постоянно моет руки. А еще он очень хочет забыть о страшном Дне S. но тот постоянно возвращается к нему в воспоминаниях.

На склоне своих лет я неоднократно задавал себе вопрос: «Какой след оставил ты в жизни для потомков и в истории?» Но ответа найти не мог. Мой путь к новой жизни пролегал через тоталитарный бурелом невзгод и лишений, только благодаря неукротимому темпераменту и безграничной силе воли я подхожу к своему девяностолетнему юбилею (12.04.2011) — эта трагическая судьба и есть часть души нашей истории, а поэтому я решил и считаю своим долгом подробно изложить потомкам свой жизненный путь.

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.

Впервые на русском – вероятно, самый яркий американский дебютный роман 2019 года, выбор редакций New York Times, People и Entertainment Weekly. «Альтруисты» – это «остроумная трагикомедия о старых ранах, новых обидах и выстраданной мудрости» (Sunday Express), это «невероятно трогательная история о цене добрых поступков» (The Daily Mail), это «амбициозное сочетание глобальной перспективы и теплой человеческой комедии, неизбежно вызывающее сравнения с книгами Джонатана Франзена» (The New York Times Book Review). У Артура Альтера большие проблемы.

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.

«Автор объединил несколько произведений под одной обложкой, украсив ее замечательной собственной фотоработой, и дал название всей книге по самому значащему для него — „Соло для одного“. Соло — это что-то отдельно исполненное, а для одного — вероятно, для сына, которому посвящается, или для друга, многолетняя переписка с которым легла в основу задуманного? Может быть, замысел прост. Автор как бы просто взял и опубликовал с небольшими комментариями то, что давно лежало в тумбочке. Помните, у Окуджавы: „Дайте выплеснуть слова, что давно лежат в копилке…“ Но, раскрыв книгу, я понимаю, что Валерий Верхоглядов исполнил свое соло для каждого из многих других читателей, неравнодушных к таинству литературного творчества.