Сладости сметелить – дело нехитрое, быстрое. А до следующего Нового года еще так далеко! Вот и разглаживаешь на худой коленке в коричневой колготине гармошкой яркую, пахнущую шоколадом «рубашку»… Белая начинка, темная начинка – какая разница! Разве бывают невкусные конфеты?
Однажды в санатории, где нам выдавали конфеты на полдник и «пятый» ужин, мы узнали, что фантики – это еще и азартная игра. Свернутый треугольником фант нужно было подкинуть ногтем большого пальца так, чтобы он отскочил от стены и задел фант твоего соперника. Задел – «жизнь» врага долой! Сколько цветов на конфетной «рубашке» – столько и «жизней» у твоей боевой единицы. Самыми сильными считались треугольники из серебристой и золотистой фольги – «девятижизки» и «десятижизки» соответственно. Человека, который владел «десятижизками», победить было практически невозможно.
Еще мы знали, как из фантиков делать закладки для книг. Мы знали сто способов применения цветного телефонного кабеля. Мы умели шить из почтовых открыток шкатулки-ларцы. Мы могли оплести стержень для ручки обычными швейными нитками № 40, и много чего еще мы умели делать.
Нашим детям ничего такого не надо придумывать. Всю коллекцию фантиков сразу можно купить в одном магазине в любое время. И слава Богу. Но мне, правда, интересно, какой вкус самых больших своих праздников запомнят они, если и ларцы, и шоколадные россыпи достаются сейчас им слишком легко, слишком просто. Так просто, что кое-кому и пробовать не хочется.
Иногда мама пытается поговорить со мной на всякие такие темы, ну, вы понимаете, какие. Но делает это очень и очень коряво. Вот, например:
– Котька, иди сюда, смотри, что по телевизору показывают!!! – кричит она мне из соседней комнаты.
Я раз так купилась. И что же там показывали? Программу «Беременна в шестнадцать». Это точно не про меня. Во-первых, мне пока не шестнадцать, во-вторых, я не беременна, в-третьих… Да какие там «в-третьих»! Меня даже в кино еще никто никогда ни разу не приглашал!!!
Думаю, потому что, я толстая. И челка у меня всегда торчком. И смеюсь я невпопад. Ну, и еще думаю, три года занятий айкидо сделали свое дело. Кто полезет ко мне со всякими глупостями – портфелем по голове или толкнуть в лужу, если я тому – сразу раз! – котэгаеси, кокью-наге или того хлеще, тэнчи-наге.
Но мама говорит, что и волосы-то у меня шикарные, и ноги красивые, и ростом-то я буду выше ее. Но остальное-то? Прямо скажем, не фонтан.
Но мама продолжает:
– Вот целоваться уже можно, а все остальное нельзя!!! Особенно все, что касается снимания штанов. Ну, то есть, штаны нельзя не снимать ни при каких обстоятельствах! По крайней мере, пока…
Господи, о чем она вообще? С кем целоваться? В нашем классе нет ни одного мальчика, которого бы мне захотелось поцеловать. Ну, а то, что от секса дети бывают, это я и так знаю. Откуда? Наша Котька не с неба ведь свалилась.
Надо сказать, что с появлением Котьки моя жизнь очень часто стала походить на программу «Беременна в шестнадцать», особенно в той части, когда у девочки уже есть ребенок, и она не знает, что с ним делать. Сейчас, конечно, когда Котьке уже почти четыре года, я знаю, что с ней делать – нужно просто включить мультики, и с Котькой ничего уже делать не надо. Но раньше…
Котька родилась, когда мне было десять лет. Первые два месяца я ее почти не видела, потому что жила летом у бабушки на даче. А когда вернулась, Котьку в ползунках мне сразу же дали подержать на руках, сфотографировали нас вместе для истории… И на этом моя спокойная жизнь закончилась. «Посиди с Котькой, пока я в душ». «Подожди с математикой, Котя плачет». «Подогрей себе сама, я не могу, видишь, Котю на прогулку собираю». Потом мне поручили выносить котькин горшок, потом – гладить маленькие котькины вещи, «ты только не все, конечно, какие сможешь». А еще Котька не спала по ночам почти три года. Однажды Котька выпала из кровати, и именно в тот момент, когда смотреть за ней было поручено мне. Вот крику-то было… И маминого, и котькиного.
Так что, про младенцев и их устройство я знаю почти все: какие у них какашечные памперсы, слюнявые противные слюни, какие у них заляпанные едой футболки. Как у них портится характер, когда лезут зубы. Какие они приставучки и оруны. Правда, с годами Котька почти избавилась от этих своих вредных младенческих привычек. Но она по-прежнему вытирает руки после еды о стенку в кухне, роняет куски на пол. И они по-прежнему говорят мне: «Уступи Коте, она же маленькая, а ты старше». Котька ходит за мной хвостиком, лезет в мой телефон. Берет мои вещи. Тетрадь на столе нельзя оставить, чтобы ее Котька не изрисовала. Брр, как надоело это все! Хорошо, что я еще могу иногда сбежать от Котьки в школу или на тренировку. А если Котька была бы полностью моя собственная, мне бы пришлось вставать к ней по ночам, кормить ее по десять раз в день, мыть, стирать, выгуливать. Я как-то слишком молода для всего этого.
В общем, я немного завидую тем своим подружкам, которые не знают, что это за ад – жить в одной квартире с младенцем. Хотя, с другой стороны, Котька – мой родной любимый клопик, такая мимимишечка.
