Дева в саду [заметки]

1

Горацио Герберт Китченер (1850–1916) – крупный британский военачальник, много сделавший для поднятия боевого духа соотечественников в ходе Первой мировой войны. (Здесь и далее примеч. перев.)

2

Одно из символических имен Елизаветы I.

3

Отсылка к шекспировской трагедии «Король Лир». Застигнутый непогодой Лир говорит: «Лучше бы лежать тебе в могиле, чем непокрытым встречать эту суровость непогоды. Что ж, человек и есть таков, как он. Посмотрите на него хорошенько. Тебе шелковичный червь не предоставил своей ткани, скот – покрышки, овца – волны, мускусная кошка – запаха. – Га! Мы трое все поддельные; ты – тварь, как есть; неприкрытый человек – не более, как бедное голое двуногое животное». (Перев. М. А. Кузмина.)

4

Символический образ Елизаветы I.

5

Бельфебея и Бритомарта – охотница и воительница, героини символической поэмы Э. Спенсера (1552–1599) «Королева фей», прославляющей Елизавету I.

6

Отрицательная способность – термин поэта Джона Китса (1795–1821), обозначающий, что «человек способен находиться в неопределенности, в сумраке тайны, в сомнениях, не делая суетливых попыток непременно добиться до фактов и смысла…» (Перев. Г. М. Кружкова).

7

Перев. А. А. Петровой.

8

Знаменитая речь 1588 г., призванная поднять боевой дух солдат во время Англо-испанской войны.

9

Слова из известной народной песенки.

10

Перев. Б. Л. Пастернака.

11

Фешенебельный магазин чая и сластей на улице Пиккадилли, имеющий собственный чайный салон.

12

Робкая добродетель — отсылка к фразе из полемического трактата Джона Мильтона (1608–1674) «Ареопагика», в защиту свободы слова: «Я не воздам хвалы робкой, монашеской добродетели, которая боится испытаний».

13

Томас Стернз Элиот (1888–1965) – британский поэт, драматург и критик. Создал целый ряд пьес в стихах, горячо интересовался драмой елизаветинской поры.

14

Кристофер Фрай (1907–2005) – британский поэт и драматург, известный благодаря историческим пьесам в стихах и, в частности, пьесе «Она не должна быть сожжена».

15

Средневековый цикл мистерий на библейские темы.

16

Отсылка к книге Томаса Хьюза (1822–1886) «Школьные годы Тома Брауна». Шайка школьных хулиганов травит Тома, из-за чего он получает ожоги от костра.

17

Отсылка к Первому посланию Коринфянам (9: 22). «Для всех я сделался всем, чтобы спасти по крайней мере некоторых».

18

Генри Сиджвик (1838–1900) – британский философ и экономист, уроженец Йоркшира. Сторонник утилитаризма, немало сделал для развития женского образования.

19

Джордж Элиот – псевдоним британской писательницы Мэри Энн Эванс (1819–1880), выросшей в религиозной семье, но со временем порвавшей с Церковью.

20

Джон Рёскин (1819–1900), Уильям Моррис (1834–1886) – британские литераторы и общественные деятели, в разной степени разделявшие социалистические идеи.

21

Ричард Генри Тоуни (1880–1962) – британский историк, экономист, христианский социалист. Сторонник дополнительного образования для взрослых.

22

Дэвид Герберт Лоуренс (1885–1930) – британский писатель и поэт, враг буржуазной морали, проповедник свободы в любви. Автор романов «Любовник леди Чаттерли», «Влюбленные женщины», «Сыновья и любовники», «Радуга».

23

Элизабет Гаскелл (1810–1865) – британская писательница, нередко обращавшаяся к социальным темам.

24

Аттестат с правом поступления в высшее учебное заведение.

25

Отсылка к событиям Первой мировой войны.

26

Фраза из поэмы Р. Браунинга (1812–1889) «Флейтист из Гаммельна» (перев. С. Я. Маршака).

27

Пряная заправка из овощей или фруктов по образцу индийских соусов.

28

Социальный роман Томаса Гарди (1840–1928) о каменщике, замыслившем стать ученым и потерпевшем сокрушительное поражение от судьбы и общества. Был в штыки принят современниками, изымался из библиотек.

29

«Девичий кристалл» – популярная в то время серия приключенческих комиксов.

30

Джорджетт Хейер (1902–1974) – английская писательница, автор исторических и детективных любовных романов.

31

Сэр Уолтер Рэли (1552/4–1618) – поэт, политик, военачальник, исследователь Нового Света, фаворит Елизаветы I.

32

Живописный мотив, сохранившийся со времен средневековых мистерий.

33

Отсылка к народной балладе «О Страховидном черве и Морской макрели».

34

Ричард II Бордоский (1337–1400) кончил жизнь в замке Понтефракт. Есть мнение, что его уморили голодом.

35

Металлические сооружения полуцилиндрической формы, применявшиеся в ходе Первой и Второй мировой войны.

36

Помещение под сценой.

37

Отсылка к сцене из поэмы Т. С. Элиота «Бесплодная земля»:

А на картине над доской каминной,

Как бы в окне, открытом в лес, свершалась

Метаморфоза Филомелы. Царь Тирей,

Фракиец дерзостный, ее осилил грубо, —

И тут вблизи зачокал соловей,

Непобедимым голосом наполнив

Пустыню до последнего предела.

Но плакала она, но по сегодня

Мир соловьями плачет в уши злу:

«Чок-чок, чок-чок» – в нечищеные уши.

38

Героиня детской книги преподобного Чарльза Кингсли (1819–1875), в которой «дети вод» – маленькие утопленники – познают добро и искупление.

39

В связи с послевоенной нехваткой бумаги в Великобритании были популярны особые наклейки на конверты. На такой наклейке писался новый адрес, клеилась марка, и конверт можно было использовать повторно.

40

Вид ковра, традиционно производимый в Англии.

41

Билли Бантер – герой популярных детских рассказов Чарльза Гамильтона (1876–1961). Толстый, грубый и заносчивый подросток Билли нередко попадал в комичные ситуации.

42

Город в южной части Йоркшира.

43

Эти экзамены сдают в возрасте 11 лет.

44

Граф Вальтеоф (1045–1076) – крупный представитель англосаксонской знати, единственный сохранивший свое положение во время нормандского завоевания Англии в 1066 г. Позже то примыкал к Вильгельму Завоевателю (ок. 1027–1087), в награду получая власть и земли, то восставал против него. Казнен после неудачного восстания. Жизнь Вальтеофа во многом была связана с Йоркширом.

45

Промышленно-торговая финансовая корпорация – финансовое учреждение, основанное в 1945 г. для работы с малыми и средними предприятиями.

46

Имеется в виду мистерия, входившая в средневековый Йоркский цикл неизвестного автора, охватывавший события от Сотворения мира до Страшного суда. Цикл состоял из сорока восьми мистерий и игрался в городе Йорк в праздник Тела Господня. Традиционно каждую из мистерий разыгрывала одна из городских гильдий. Меховщики представляли «Вход Господень в Иерусалим». В ходе Реформации праздник Тела Христова был в 1548 г. отменен. Цикл продолжали играть, вырезав сцены, прославляющие Деву Марию, до 1569 г., когда он был запрещен окончательно.

47

Странствующая женская труппа, составленная Нэнси Хьюинс (1902–1978) в 1924 г. из бывших выпускниц Оксфорда и игравшая преимущественно Шекспира. Труппе благоволила Сибил Торндайк.

48

Уильям Батлер Йейтс (1865–1939) – ирландский поэт и драматург. Приведенные строки – отрывок из его стихотворения «Второе пришествие».

49

Здесь и далее перев. М. А. Кузмина.

50

Живописные приморские городки в Йоркшире.

51

Имеются в виду ежегодные летние поездки Елизаветы I по стране в сопровождении двора и многочисленной свиты.

52

Название старинное, происходит от средневековых осенних ярмарок, куда свозили гусей на продажу.

53

Во время войны британское правительство из-за нехватки продовольствия поощряло разведение огородов.

54

Отсылка к шекспировской пьесе «Буря», где волшебник Просперо ломает свой жезл и топит волшебные книги, отказываясь от своего колдовского могущества.

55

Старомодными (фр.).

56

Примерно так говорит Пак, магическое существо из шекспировской пьесы «Сон в летнюю ночь».

57

Дикарь-чудовище, один из главных героев шекспировской пьесы «Буря».

58

Возвращается Королева Сатурния (лат.) – отсылка к Елизавете I.

59

Символ мирских радостей, отсылка к шекспировской пьесе «Двенадцатая ночь».

60

Отсылка к «Королеве фей» Эдмунда Спенсера. Подробнее см. примеч. к с. 17.

61

Текстильщики, уничтожавшие новые машины в страхе, что те оставят их без работы.

62

Отсылка к традиционной ассоциации Елизаветы I с Девой Марией.

63

Колледж в Оксфорде.

64

Знаменитая пьеса Бернарда Шоу (1856–1950).

65

Герса – опускная решетка крепостных ворот – один из символов династии Тюдоров и, в частности, Елизаветы I.

66

Николас Хиллиард (1547–1619) – придворный художник-миниатюрист Елизаветинской эпохи. Автор портрета Елизаветы I, получившего символическое название «Пеликан»: мать, кормящая детей собственной кровью. Личность молодого человека на описанной миниатюре устанавливается лишь предположительно.

67

Утрата, Имогена и Елена – сильные духом героини шекспировских пьес «Зимняя сказка», «Цимбелин» и «Все хорошо, что хорошо кончается» (соответственно), перенесшие много невзгод в борьбе за свою любовь.

68

Героиня мастера кровавой драмы Джона Уэбстера (1578–1634). В «Трагедии герцогини Амальфи» смелая и страстная герцогиня наперекор братьям вступает в тайный брак с собственным управляющим Антонио и гибнет по воле мстительного брата.

69

Перев. В. В. Левика.

70

Здесь и далее перев. П. В. Мелковой.

71

Смерть и предсказанное возрождение Бальдра традиционно связывают с природным циклом. Из омелы была сделана стрела, убившая его.

72

В русском переводе применительно к герцогине это название опущено. В оригинале слово «государь» (prince) употребляется часто и в целом обозначает благородного правителя, идеал человека, избранника богов.

73

Герцогиня, скрывающая беременность, попадается на удочку придворного злодея и жадно ест преподнесенные им абрикосы, хотя, по тогдашнему поверью, они могли вызвать роды. Начинаются роды, тайна раскрыта, герцогиня обречена.

74

Ноэль Мэри Стритфилд (1895–1986) – британская писательница, автор популярных детских книг.

75

Стихотворение Джона Китса.

76

Здесь и далее перевод отдельных отрывков «Оды» наш. В наибольшей степени с идеями данной главы перекликается перевод Г. М. Кружкова «Ода греческой вазе».

77

Из «Оды соловью» Джона Китса.

78

Выходящая из волн, частый эпитет Венеры (греч.).

79

По преданию, Зевс оскопил своего отца Крона, из крови и семени которого родилось несколько божеств. В более распространенном мифе Венера рождается из семени Урана, оскопленного Кроном.

80

Сказочная поэма Альфреда Теннисона (1809–1892), поднимающая вопрос соотношения жизни и искусства.

81

Хелен Беатрикс Поттер (1866–1943) – знаменитая британская сказочница, автор «Сказки о кролике Питере», «Ухти-тухти» и многих других.

82

У последней черты (лат.).

83

В «Зимней сказке» король Леонт слепой ревностью мучит свою супругу Гермиону. Их маленький сын умирает, а дочь Утрата изгнана по воле отца. Гермиона умирает от горя. Спустя много лет, после долгих приключений, дочь воссоединяется с отцом, а статуя Гермионы, ко всеобщей радости, оживает.

84

Кубики «Оксо» рекламировали как источник бодрости и силы, рекомендуя добавлять их даже в молоко.

85

Речение, происходящее из Священного Писания (см., напр.: Книга пророка Исаии, 40: 5, Первое соборное послание апостола Петра, 1: 24).

86

В английском языке слово Mummy или Mommy (мамочка) созвучно слову mummy (мумия).

87

Шутливое сращение слов «Оксфорд» и «Кембридж».

88

По традиции, популярной с XVIII в., сукно набивалось для приглушения звуков и кухонных запахов. Дверь с зеленым сукном, как правило, служила разделом между хозяйской частью дома и помещениями для слуг.

89

Отсылка к 107-му сонету Шекспира. Считается, что «смертной луной» (иначе говоря, девственной богиней Дианой) названа в нем Елизавета I.

90

Прославленная марка британского фарфора.

91

Трактат Т. С. Элиота.

92

Цикл романов Марселя Пруста (1871–1922).

93

Мария I Тюдор (Мария Кровавая, Мария Католичка) (1516–1556) – старшая дочь Генриха VIII (1491–1547) и его первой жены Екатерины Арагонской (1485–1536), первая коронованная королева Англии. Стремилась восстановить католическую веру, попранную Генрихом, объявившим себя главой Церкви в Англии. На фоне обнищания страны жестокие репрессии против протестантов вызвали нелюбовь к ней английского народа. Мария всю жизнь враждовала с Елизаветой, но, умирая от лихорадки, успела законодательно оградить страну от притязаний своего мужа-испанца и благословить сводную сестру на царство.

94

Роман Маргарет Ирвин (1889–1967).

95

Анна Болейн (1507–1536) – вторая жена Генриха VIII и мать Елизаветы I. Одни считали ее ведьмой и вменяли ей в вину первые шаги Генриха на пути отхода от католической веры, другие видели в ней невинную жертву интриг. Генрих нетерпеливо ждал от нее наследника и после двух выкидышей охладел к молодой супруге. Он объявил, что Анна его околдовала, обвинил ее в изменах и заключил в Тауэр. После суда с заранее известным исходом Анна была казнена.

96

Я роза Сарона (лат.). Отрывок содержит отсылки к Песни песней.

97

«Вечно неизменна» (лат.) – девиз Елизаветы I.

98

Принято считать, что это девиз швейцарского математика Якоба Бернулли (1655–1705).

99

Строки из стихотворения Джорджа Герберта (1593–1633) «Предвестники».

100

Уцелевший отрывок средневекового стихотворения, герой которого тоскует в непогоду и мечтает снова очутиться в постели с возлюбленной. Автор неизвестен.

101

Вышивка очень мелкими, плотными, косыми стежками.

102

Ср. Евангелие от Матфея, 6: 26 и далее, Евангелие от Луки, 12: 24 и далее.

103

Альфред Теннисон потерял значительную часть семейного состояния, вложив деньги в мебельное предприятие друга.

104

Заварной крем из желтков, сахара, лимонного сока, цедры и сливочного масла.

105

Направление англиканства, близкое к католицизму.

106

Серый с зеленым оттенком.

107

Томас Карлейль (1795–1881) – британский писатель, публицист и историк; писал, что Максимилиан Робеспьер (1758–1794) был неподкупен, как морская вода – зелена.

108

Здесь и далее перев. М. А. Кузмина.

109

Отсылка к трагедии «Король Лир».

110

Отсылка к Книге Бытия, 3: 12 и далее.

111

Малиновый, сине-зеленый и густо-синий.

112

Отсылка к изображениям святого Себастьяна в виде юноши, пронзенного стрелами.

113

Апостол Павел, в бытность свою фарисеем носивший имя Савл, на пути в Дамаск увидел свет и услышал глас с неба. Потрясенный, он вскоре крестился и взял имя Павел (Деяния святых Апостолов, кн. 9).

114

Принцип древнегреческого философа Протагора (485–410 до н. э.)

115

Фраза из стихотворения «Иерусалим» У. Блейка (1757–1827), символизирующая неприятие промышленной революции.

116

Фрэнсис Бэкон (1551–1626) – один из крупнейших английских философов Позднего Возрождения, выдающийся историк, ученый, политик. Здесь имеется в виду его трактат «О садах».

117

Перечисление апрельских цветов, как и следующие отрывки, относящиеся к разведению садов, взяты автором из трактата «О садах» Ф. Бэкона.

118

Вечная весна (лат.).

119

Леди Элизабет Рэли (1565–1647) – верная супруга сэра Уолтера Рэли, фаворита Елизаветы I, немало пострадавшая вместе с мужем от ревности королевы. Узнав об их тайном браке и беременности Бесс, Елизавета I бросила супругов в Тауэр. Со временем они были помилованы, но королева так до конца и не забыла своей обиды.

120

Эллен Терри (1847–1928) – выдающаяся британская актриса, прославившаяся в пьесах У. Шекспира, Г. Ибсена, Б. Шоу.

121

Вероятно, имеется в виду Сибил Торндайк.

122

Марина одновременно урезает и дополняет цитату Оскара Уайльда (1854–1900).

123

Инвертоскоп – прибор, создающий на сетчатке глаза перевернутое изображение мира. Очки для кур имеют подвижные шторки и розовые линзы, что мешает курам драться.

124

Аттестат А с правом поступления в вуз предполагает сдачу экзаменов как минимум по трем предметам.

125

Отсылка к шекспировской пьесе «Буря»: в V акте Просперо взывает к эльфам, в полночь растящим грибы.

126

Кембриджский театральный клуб, основанный в 1907 г.

127

Сэр Гарольд Хобсон (1904–1992) – видный британский театральный критик.

128

Главный герой комической оперы «Пейшенс, или Невеста Банторна» (1881) А. Салливана и У. С. Гилберта, высмеивающей легковесный эстетизм в искусстве.

129

Сэр Джон Тенниел (1820–1914) – британский график и карикатурист, автор известных иллюстраций к «Алисе в Стране чудес» и «Алисе в Зазеркалье».

130

Сэр Лоренс Керр Оливье (1907–1989) – один из крупнейших британских актеров и режиссеров XX в., прославившийся как в шекспировских ролях, так и в современной драме.

131

Роберт Дадли, 1-й граф Лестер (1532–1588) – политик и военачальник, конюший Елизаветы I, советчик и фаворит, долго не оставлявший надежды сделаться супругом королевы.

132

Уильям Сесил, 1-й барон Бёрли (1520–1598) – вельможа и законовед, во времена Елизаветы I глава правительства и лорд-казначей Англии.

133

Сэр Фрэнсис Вальсингам (1532–1590) – министр Елизаветы I, член Тайного совета, начальник королевской разведки и контрразведки.

134

Роберт Деверё (1565–1601), второй граф Эссекс – военачальник, фаворит Елизаветы I, зять Вальсингама. После череды военных поражений утратил расположение королевы, затеял переворот и был казнен.

135

Вероятно, отсылка к стихотворению «Шекспир» Мэтью Арнольда (1822–1888), которое начинается словами:

Все отвечают нам. Свободен ты

Мы ждем и ждем – но ты, с улыбкой, нем.

(Перев. В. В. Рогова)

136

Вечный в своей переменчивости (лат.).

137

Маргарет Дуглас (1515–1578), графиня Леннокс – дочь Маргариты Тюдор и любимая племянница Генриха VIII, впавшая в немилость из-за своеволия. Сумела устроить краткий брак между своим сыном лордом Дарнли (см. примеч. к Прологу) и Марией Шотландской, за что недовольная Елизавета I на год заточила ее в Тауэр. Свадьба второго сына ознаменовалась двухлетним заточением.

138

Дороти Ли Сейерс (1893–1957) – британская поэтесса и драматург, автор серии детективных романов.

139

Джон Флиндерс Петри (1907–1972) – выдающийся математик, занимавшийся в основном планиметрией.

140

К середине XX в. во многих курортных городах Англии были устроены «панорамные городки», в миниатюре повторяющие облик города. Некоторые из них пользовались большой известностью.

141

Широко распространенный в древности культ Адониса (Таммуза, Осириса и пр.) был связан с идеей плодородия, смерти и возрождения.

142

Вдова Генриха VIII Екатерина Парр (1512–1548) после его смерти взяла на себя заботы о юной Елизавете. Существует мнение, что ее новый муж Томас Сеймур (1508–1549) под видом игр и развлечений пытался растлить девушку, чему Екатерина способствовала.

143

Цитата из книги Джона Обри (1626–1697) «Краткие жития». История о том, как сэр Уолтер Рэли «прижал к дереву» девушку из числа придворных, смешивается здесь с историей о тайной беременности супруги Рэли и последующем заточении обоих в Тауэре.

144

Иаков VI Шотландский, впоследствии также Иаков I Английский (1566–1625). Первый король Англии из династии Стюартов, сын Марии Стюарт, «простивший» Елизавете I казнь матери и в качестве короля Шотландии помогавший ее начинаниям. После смерти Елизаветы был коронован в Англии.

145

Поэма Майкла Дрейтона (1563–1631), посвященная Англии и Уэльсу: их географии.

146

Вероятно, Фредерика поняла фразу Кроу как намек на события Варфоломеевской ночи.

147

Сцена из «Влюбленных женщин» Д. Г. Лоуренса, где герой швыряет камнями в отражение луны, соотносимой как с его возлюбленной, так и с Дианой, Селеной, Астартой и др. (см. примеч. к с. 33).

148

Дети Ниобы были убиты за то, что она слишком гордилась ими, Эрегия – за то, что, скорбя по мужу, плачем мешала богослужениям в честь Дианы. Девственный охотник Ипполит, согласно преобладающей традиции, был любимцем Дианы, которая воскресила его, когда он пал от руки Посейдона.

149

Эпитет Дианы, здесь соотнесенной с Селеной, также лунной богиней. Любовник Селены, прекрасный Эндимион, погружен в вечный сон.

150

Печеное мясо (ит.). Терракота (ит.) – жженая земля.

151

Аркадия – античный образ прекрасной, блаженной земли.

152

Спасаясь от притязаний Аполлона, нимфа Дафна превратилась в лавровое деревце.

153

Отсылка к стихотворениям Эндрю Марвелла (1621–1678) «Плач нимфы по возлюбленному фавну» и, вероятно, «Сад». Ниже отрывки из его же стихотворения «К робкой возлюбленной».

154

Аполлон, влюбленный в прекрасного Гиацинта, случайно убил его во время метания диска.

155

Сатир Марсий, искусно игравший на свирели, вызвал Аполлона на состязание. Судья, фригийский царь Мидас, отдал победу Марсию. Разгневанный Аполлон наделил Мидаса ослиными ушами, а с Марсия заживо содрал кожу и повесил у входа в пещеру. С тех пор шкура Марсия дергается и пляшет, когда послышатся звуки свирели.

156

Отсылка к шекспировской трагедии «Антоний и Клеопатра», где Клеопатра, скорбя по Антонию, говорит, что с его смертью под луной не осталось ничего достойного ее внимания.

157

Из стихотворения Альфреда Теннисона «Тифон» (перев. А. Я. Сергеева).

158

Фраза из «Метаморфоз» великого римского поэта Публия Овидия Назона (43 до н. э. – 18 н. э.).

159

Отсылка к «Божественной комедии» Данте Алигьери (1265–1321). Ее автор взывает к Аполлону со словами:

Войди мне в грудь и вей, чтоб песнь звенела,

Как в день, когда ты Марсия извлек

И выбросил из оболочки тела.

(Перев. М. Л. Лозинского)

160

Эйдетический – связанный со зрительным восприятием и зрительной памятью.

161

Эдуард Зюсс (1831–1914) – крупный австрийский геолог, автор ряда знаменитых гипотез, систематизатор наследия мировой геологии. Геологический термин «биосфера» был предложен им в 1875 г.

162

Владимир Иванович Вернадский (1863–1945) – геолог, минералог, биолог, мыслитель, общественный деятель, основоположник биогеохимии. Автор учения о биосфере и ноосфере.

163

Мегалантропический – признающий за человеком первенство в системе бытия.

164

Энтелехия – понятие греческой философии, внутренняя сила, заключающая в себе и цель, и результат. Душа – энтелехия организма, живого только в сопряжении с душой.

165

«И первое животное было подобно льву, и второе животное подобно тельцу, и третье животное имело лице, как человек, и четвертое животное подобно орлу летящему» (Откровение Иоанна Богослова, 4: 7 и далее).

166

Клайв Стейплз Льюис (1898–1963) – британский писатель, поэт и светский богослов. Его перу среди прочего принадлежат «Хроники Нарнии» и «Космическая трилогия».

167

В теории относительности кривая в пространстве-времени, описывающая геометрическое место всех событий существования тела.

168

Здесь и далее строки из «Королевы фей» Эдмунда Спенсера.

169

Отсылка к VI песни «Илиады».

170

Знаменитый рождественский гимн (лат. Adeste fidelis).

171

Из стихотворения Т. С. Элиота «Стариканус» (перев. А. Я. Сергеева).

172

Волна (уст.) – шерсть.

173

Халколиван – неизвестный сплав на основе меди.

174

См. Евангелие от Луки, 23: 50 и далее.

175

Вероятно, отсылка к анонимной поэме XIV в. «Сэр Гавейн и Зеленый Рыцарь».

176

Уильям Ленгленд (ок. 1331 – ок. 1385) – автор поэмы «Видение о Петре-пахаре», к которой отсылает здесь автор.

177

Уильям Вордсворт (1770–1850) – крупный английский поэт-романтик, в стихах которого часто звучат мотивы познания себя через природу.

178

1-е послание Коринфянам, 15: 32.

179

Ср. 2-й Псалом Давида:

Служите Господу со страхом

и радуйтесь (пред Ним) с трепетом.

Почтите Сына, чтобы Он не прогневался,

и чтобы вам не погибнуть в пути вашем;

ибо гнев Его возгорится вскоре.

180

Сказка Беатрикс Поттер.

181

В Книге Исход Бог говорит Моисею: «…вот, место у Меня, стань на этой скале; когда же будет проходить слава Моя, Я поставлю тебя в расселине скалы и покрою тебя рукою Моею, доколе не пройду; и когда сниму руку Мою, ты увидишь Меня сзади, а лицо Мое не будет видимо [тебе]» (Исход, 33: 21).

182

В пещере Ласко во Франции на стенах сохранились исключительные образцы живописи позднего палеолита.

183

Сэр Питер Скотт (1909–1989) – крупный британский орнитолог, талантливый художник-анималист, предпочитавший синие и зеленые тона.

184

Два керамических горшка, вложенных один в другой. Пространство между горшками заливается водой или закладывается землей.

185

Отец ветров в древнегреческой мифологии.

186

Представители Мирфилдского англиканского сообщества, известного как Сообщество Воскресения Христова. Сообщество много внимания уделяет проповеднической работе.

187

Ср.: Книга Пророка Иезекииля, 2: 8 и далее.

188

Строка из стихотворения «Морская лихорадка» английского поэта и писателя Джона Эдварда Мэйсфилда (1878–1967).

189

Вид червя, популярная у рыбаков наживка.

190

Оглашение в церкви имен будущих супругов.

191

В христианской и иудейской традиции символ алчности, погони за мирскими благами.

192

Роман Луизы Мэй Олкотт (1832–1888), продолжение знаменитых «Маленьких женщин»; также известен по-русски как «Хорошие жены».

193

Мрачно-романтический герой романа Шарлотты Бронте (1816–1855) «Джейн Эйр».

194

По поверью, Санта-Клаус вместо подарков оставляет шалунам куски угля.

195

«Лакричный фонтанчик» – популярное в то время лакомство.

196

Отец семейства (лат.).

197

Жоан Миро-и-Ферра (1893–1983) – каталонский художник и скульптор-абстракционист и сюрреалист. Работы Миро отличаются четкими контурами и яркими цветами.

198

Пряная соленая паста на основе дрожжевого субстрата.

199

Противовоспалительное средство.

200

Жан-Батист Расин (1639–1699) – выдающийся французский драматург, нередко обращавшийся к античной истории и мифологии.

201

Имеется в виду пьеса Джорджа Бернарда Шоу «Святая Иоанна».

202

Имеются в виду авторские комментарии, предваряющие действие в «Святой Иоанне».

203

Не робкая мечта в крови живет таясь —

Венера целиком с добычею слилась (фр.).

204

«Живет таясь» и «слилась». «Венера целиком».

205

Имеются в виду Джордж Стаббс (1724–1806), английский биолог и художник-анималист и его картина «Конь в когтях у льва».

206

Питер Корнелис Мондриан (1872–1944) – голландский художник, один из основоположников абстракционизма.

207

Герои романа Эмили Бронте (1818–1848) «Грозовой перевал», связанные несбыточной любовью, мучительной для обоих. Фоном романа служат пустоши Йоркшира, в финале один из героев видит там воссоединившиеся призраки Кэти и Хитклиффа.

208

Шекспировская комедия, в которой влюбленные чуть было не расстаются у алтаря из-за ревнивой вспышки гневливого жениха.

209

Перев. Т. Л. Щепкиной-Куперник.

210

Сад в Стратфорде-на-Эйвоне на месте не сохранившегося особняка Нью-Плейс, которым владел и в котором умер Шекспир.

211

Имеется в виду медный конус с отверстиями и на длинной ручке. Благодаря отверстиям при перемешивании получалось больше мыльной пены.

212

Направления внутри Англиканской и некоторых других церквей, тяготеющие, соответственно, к догматам католичества и протестантизма.

213

Драматическая пастораль-маска Джона Мильтона.

214

Вероятно, имеется в виду автопортрет Элизабет Сидделл (1829–1862), английской художницы-прерафаэлитки.

215

Живое пугало, герой популярной детской передачи.

216

Перев. Г. А. Русакова.

217

Томас Кэмпион (1567–1620) – английский лирический поэт, драматург и композитор.

218

Героиню «Комоса», благородную Леди, околдовывает волшебник Комос, сын бога Диониса. Комос усаживает ее в колдовское кресло, пропитанное «жаркими смолами», и уговаривает испить из кубка с зельем, символизирующим земные страсти. Леди отказывается, и вскоре ее спасают братья, Дух-хранитель и нимфа Сабрина. Вышеприведенная реплика принадлежит Сабрине.

219

Джордж Герберт (1593–1633) – валлийский поэт и богослов Англиканской церкви.

220

Роман шотландского писателя Джеймса Хогга (1770–1835) о страшных последствиях слепой веры.

221

Людвиг Витгенштейн (1889–1951) – австрийский философ, один из ведущих представителей аналитической философии. Ученик Бертрана Рассела. В последние годы жизни преподавал в Кембридже.

222

Место (лат.).

223

Полуразрушенный монастырь VII в. в Северном Йоркшире, позднее ставший бенедиктинским аббатством. В древности – один из главных религиозных центров англосаксонского христианства. Расположенное на берегу моря, аббатство производит величественное впечатление.

224

Согласно Ветхому Завету, Лестница Иакова соединяет небо и землю (Книга Бытия, 28: 12 и далее).

225

Працветок, увиденный в Италии великим немецким поэтом, ученым и философом Иоганном Вольфгангом Гёте (1747–1832), представлял собой идею цветка, увиденную глазами души. Из этой идеи, как считал Гёте, выводимы все существующие разновидности цветов.

226

Перев. В. В. Чухно.

227

Изменение видимого положения объекта относительно удаленного фона при изменении угла наблюдения.

228

Урсула Суттейл (1488–1561) по прозванию Матушка Шиптон – известная английская гадалка и провидица. Считается уроженкой Йоркшира. Первая книга ее пророчеств в прозе и стихах вышла в 1641 г., позже были и другие популярные издания.

229

Согласно другим сведениям, Матушка Шиптон родилась в пещере, а жила в обычном деревенском доме вместе с мужем Тоби Шиптоном.

230

Великая лондонская чума (1665–1666) – последняя в Европе эпидемия бубонной чумы, унесшая жизни 100 000 человек, что тогда равнялось четверти населения города.

231

Томас Вулси (1473–1530) – канцлер английского королевства, епископ Йоркский, позже кардинал. Духовник Генриха VIII, обладавший огромным влиянием, решительный и нещепетильный политик. Впал в немилость, не сумев испросить у папы римского разрешение на развод Генриха с Екатериной Арагонской, вскоре после чего умер.

232

Секуляризация монастырей с переходом их имущества королевскому дому Тюдоров. Сопровождалась жестокими репрессиями.

233

Военный флот числом около 130 кораблей, собранный Испанией для вторжения в Англию в ходе Англо-испанской войны (1585–1604). Армада потерпела ряд крупных поражений от англичан и вдобавок пострадала от штормов на обратном пути. Разгром Армады считался одним из величайших триумфов Елизаветы I.

234

Карл I Стюарт (1600–1649) – король Англии, Ирландии и Шотландии, чье самовластие, жестокие поборы и церковные реформы послужили толчком к Английской революции. Казнен по приговору парламента.

235

Ценности, произведения искусства (фр.).

236

Прорицательница, возлюбленная Аполлона. Испросив у него вечной жизни, забыла испросить вечной молодости и потому постепенно иссохла и сама молила о смерти. Христианская церковь, толкуя прорицания сивилл как предвестия явления Христа, восприняла их положительно.

237

Прорицательницы, жрицы Дельфийского оракула, служительницы Аполлона.

238

Все названные растения, кроме зерлика, ядовиты.

239

Имеется известный под разными названиями сильно разрушенный каменный курган. Обтрэш – имя местного легендарного существа наподобие гоблина.

240

Отсылка к англосаксонскому королевству, возникшему в VI в., а в VII в. объединившемуся с соседней Берницией. Новое государство получило название Нортумбрии.

241

Карл Великий (ок. 742–814) – король франков и лангобардов, позднее также герцог Баварии и Император Запада. Мудрый правитель, бесстрашный воин, поборник христианства, герой многих легенд.

242

Мифический остров из кельтских сказаний, унаследованных англичанами. Блаженная земля, родина Морганы, место захоронения короля Артура, арена многих волшебных событий.

243

Долина в Ирландии с холмистым карстовым ландшафтом, возникшим благодаря размыванию известковых пород.

244

Ричард Димблби (1913–1965) – журналист и телеведущий, первый военный корреспондент Би-би-си, значимая фигура на телевидении.

245

Кресло короля Эдуарда I (1239–1307). С XIV в. все британские монархи, за исключением двух, в момент коронации сидели в этом кресле.

246

Джеймс Ширли (1596–1666) – английский поэт и драматург.

247

В 1953 г. Эверест был совместно покорен новозеландцем Эдмундом Хиллари и непальским шерпом Тенцингом Норгеем. Их восхождение было приурочено к коронации Елизаветы II и состоялось 29 мая. Весть о нем дошла до Англии 2 июня, как раз в день коронации.

248

Приведенная цитата взята из стихотворения «Андреа дель Сарто».

249

Волшебный город из «Королевы фей» Э. Спенсера.

250

Джон Беньян (1628–1688) – английский писатель и баптистский проповедник, любимец простых прихожан, немало пострадавший за свои убеждения.

251

Слова из последнего монолога Гамлета, сетующего, что двадцать тысяч солдат погибнут на войне ради фантома и жалкой погремушки славы.

252

Дэвид Лоу (1891–1963) – новозеландский карикатурист, много лет проработавший в Великобритании. Упомянутая карикатура, кроме прочего, высмеивает отождествление Елизаветы II с Елизаветой I и романтизацию елизаветинской старины. Карикатура несколько отличается от авторского описания: с телеэкрана смотрит королева, вместо кукол – младенцы и взрослые в подгузниках.

253

Из стихотворения У. Б. Йейтса «Статуи».

254

Сатирический роман британского писателя, поэта и критика Кингсли Эмиса (1922–1995), высмеивающий жизнь и нравы провинциального университета.

255

Отсылка к речи премьер-министра Великобритании Гарольда Вильсона по поводу девальвации 1967 г., составившей около 14 процентов. Обращаясь к народу, Вильсон произнес знаменитую неоднозначную фразу: «Это не значит, что здесь, в Британии, у вас в кармане, в кошельке или в банке фунт девальвируется».

256

Мария I Стюарт (1542–1587) – королева Шотландии, правнучка Генриха VII Английского и потому законная претендентка на английский престол. Взойдя на трон в трудное для Шотландии время, католичка в протестантской стране, Мария не смогла удержать власть. После переворота она бежала в Англию, где оказалась под пристальным наблюдением Елизаветы I, обеспокоенной близостью возможной соперницы. Несмотря на интриги и тайную переписку с иностранными державами, Мария непосредственно не участвовала в восстаниях против Елизаветы, однако ее имя часто использовали враги королевы. После раскрытия очередного заговора Мария была казнена.

257

Имеется в виду Джон Хэйуорд (1564–1627), английский историк, законовед и политик. В воспоминаниях о Елизавете он писал, что вышеприведенный принцип был ей хорошо известен.

258

Цитата из воспоминаний Ричарда Малкастера (1531–1611), англиканского священника, лексикографа и педагога.

259

Джен (Джеймс) Моррис (1926–2020) – валлийская журналистка и писательница, рожденная мужчиной и сменившая пол в 1972 г. В своей мужской ипостаси Джеймс Моррис был единственным журналистом в составе группы, покорившей Эверест. Благодаря его усилиям весть о покорении достигла Англии именно в день коронации Елизаветы II.

260

Имеется в виду теледискуссия, ведущим которой выступил известный журналист Робин Дэй (1923–2000). В ней участвовали, в частности, Кэтрин Уайтхорн (1928–2021) и Кэтрин Сторр (1913–2001), видные фигуры в сфере журналистики и литературы. Слишком откровенные и навязчивые вопросы Дэя настолько возмутили Моррис, что она обратилась с жалобой к руководству канала. В целом отношение феминисток к Джен Моррис было прохладным: ее обвиняли в равнодушии к вопросам феминизма, говорили, что она воплощает «классическую женщину в представлении примитивного мужчины».

261

Аттический – наделенный традиционными чертами древней аттической культуры: проницательностью, тонкостью, остроумием.

262

Алхимический (герметический) термин, обозначающий соединение противоположностей, нескончаемый цикл превращений.

263

Отсылка к одноименной монографии отца психоанализа Зигмунда Фрейда (1856–1939).

264

Вид акулы.

265

Фраза из стихотворения Альфреда Теннисона «Вкушающие лотос».

266

Отсылка к поэме Уильяма Вордсворта «Прелюдия, или Становление поэта».

267

Гадание по строкам из произведений Вергилия. Публий Вергилий Марон (70 до н. э. – 19 н. э.) – великий римский поэт, автор «Буколик», «Георгик», «Энеиды».

268

Отсылка к стихотворению Джона Мильтона «О слепоте». Поэт окончательно ослеп в возрасте сорока четырех лет, но после периода душевного упадка вернулся к работе и создал свои величайшие произведения, включая поэму «Потерянный рай».

269

Отсылка к работе английского философа Томаса Брауна (1605–1682) «Погребение в урнах, или Рассуждение о погребальных урнах, найденных недавно в Норфолке». Работа посвящена философскому осмыслению смерти.

270

Строки из шекспировской трагедии «Отелло». Отелло с нежностью говорит о белой и гладкой коже Дездемоны, собираясь убить супругу. (Перев. А. Д. Радловой.)

271

Главное произведение Евклида (род. ок. 325 до н. э.), посвященное геометрии и теории чисел.

272

Томас Кранмер (1489–1556) – архиепископ Кентерберийский, один из отцов английской Реформации. Среди прочего – основной автор англиканской венчальной службы.

273

Стихотворение Эмили Бронте.

274

Перев. М. Л. Лозинского.

275

Здесь и далее Послание к Ефесянам, 5: 28–33.

276

Отсылка к текстам Деяния, 5: 30 (Новый Завет), где таким образом описывается Иисус Христос, или Второзаконие, 21: 22 (Старый Завет), где так велено израильтянам казнить опасных преступников.

277

Джованни Баттиста Пиранези (1720–1778) – выдающийся итальянский художник, архитектор, археолог, историк древнеримского искусства. Среди прочего создал серию гравюр «Темницы», изображающую мрачно-загадочные, порой абсурдные архитектурные фантазии.

278

Имеется в виду одно из английских названий каллы «lords-and-ladies» (буквально: «лорды-и-леди»).

279

Джон Донн (1572–1631) – великий английский поэт, ученый и богослов, под конец жизни принявший сан священника Англиканской церкви. Ниже строки из произведения Донна «Эпиталама, или Свадебная песня в честь принцессы Элизабет и пфальцграфа Фридриха, сочетавшихся браком в День святого Валентина» (перев. Г. М. Кружкова).

280

Сатурналии – декабрьские празднества в Древнем Риме, посвященные земледельческому богу Сатурну и сопровождавшиеся всевозможными излишествами. Считалось, что на время сатурналий возвращается радостная эра Сатурна.

281

Джеффри Готфрид Чосер (ок. 1340–1400) – выдающийся поэт английского Средневековья, «отец английской поэзии».

282

Маска – английский музыкально-драматический жанр, получивший распространение в XVII в. Состоит из двух частей: в первой части, антимаске, выступают отрицательные ее персонажи. В пьесе Александра обычное действие перемежается масками.

283

По преданию, палач, отрубивший голову Марии Шотландской, поднял голову над толпой за парик, который остался у него в руках, а голова покатилась по земле.

284

Песенка обезумевшей Офелии (перев. М. Л. Лозинского).

285

Иниго Джонс (1575–1652) – английский художник, сценограф и архитектор, один из родоначальников английской архитектурной традиции.

286

Кэдмон (VII в.) – один из первых английских поэтов, пастух при аббатстве Уитби, с именем которого связывают ряд произведений религиозного толка.

287

Перев. В. П. Бетаки.

288

Первичная материя, голова ворона, темнота (лат.) – алхимические термины, связанные с первой, «черной», стадией Великого делания (создания философского камня).

289

Павлиний хвост (лат.) – по ряду алхимических теорий, одна из стадий делания.

290

Здесь: соединение противоположностей (лат.).

291

Новый свет (лат.) – одно из обозначений философского камня.

292

«Отсюда – к небесам» (лат.).

293

Игра, в которой водящий старается не пустить на выбранный участок остальных игроков.

294

Отсылка к Евангелию от Марка (9: 47–48): «И если глаз твой соблазняет тебя, вырви его: лучше тебе с одним глазом войти в Царствие Божие, нежели с двумя глазами быть ввержену в геенну огненную, где червь их не умирает и огонь не угасает».

295

Вероятно, отсылка к теории немецкого биолога Августа Вейсмана (1834–1914).

296

Перев. Г. М. Кружкова.

297

Франкино Гафури (1451–1522) – итальянский композитор и теоретик музыки.

298

Отсылка к шекспировской драме «Перикл».

299

Отсылка к «Гамлету», перев. М. Л. Лозинского.

300

Отсылка к шекспировской пьесе «Троил и Крессида».

301

В старой Англии – распорядитель рождественских увеселений.

302

Античные символы радостного творчества и беззаботного счастья. В случае Аркадии и сада Гесперид – счастья, позже омраченного бедами.

303

Эйдол – в античной философии зрительный или мысленный образ человека или предмета.

304

Имеется в виду Фрэнсис Бэкон.

305

Воспитательный роман Джейн Остин.

306

Отсылка к сонетам Перси Биши Шелли (1792–1822).

307

Игра слов. Слово «королева» (queen) в английском языке обозначает также гомосексуалиста.

308

Отрывок из утраченного произведения, обращенного Уолтером Рэли к Елизавете I в образе девственной Дианы-Кинфии. В отрывке преобладают меланхоличные ноты.

309

Венера целиком с добычею слилась (фр.).

310

Отсылка к произведениям Расина.

311

Крупные критики той поры.

312

Перев. М. Я. Бородицкой.

313

Имеется в виду огромная кровать, произведение английского столяра XVII в.

314

Евангелие от Иоанна, 1: 47.

315

Трагедия великого греческого драматурга Еврипида (480-е – 406 до н. э.).

316

Здесь: персоны, угодные хозяину (лат.).

317

Перев. В. В. Евгеньева.

318

История с отпиленным при жизни пальцем в источниках найдена не была.

319

Отсылка к «Оде соловью» Джона Китса.

320

В христианской традиции – скульптура, изображающая скорбящую Богоматерь, на коленях у которой лежит мертвый Христос.