Детство - [143]

Шрифт
Интервал

Я вошел в старый физкультурный зал, который днем служил столовой, мы приходили туда на большой перемене, чтобы съесть принесенный из дома завтрак. Я вошел, и тут Лиза из-за стола, где все места были заняты, при виде меня вдруг сказала: «Фу, до чего же он противный! Меня от одного его вида колотит — прямо тошно смотреть!»

— Между прочим, я так не думаю, — добавила Мариан, пересказав мне эти слова. — И я не считаю, что ты — фемик.

— Фемик? — повторил я.

— Ну да. Все так говорят.

— Что-о?

— А ты разве не знал?

— Нет!

И тут, после того как Мариан это сказала, словно перестал действовать молчаливый уговор — не называть меня этим словом, пока мне с глазу на глаз не будут даны необходимые разъяснения, и все как по команде стали употреблять его вслух, оно распространялось по школе как пожар. Внезапно я сделался фемми. Так называли меня все. Девочки из нашего класса, девочки из других классов, некоторые мальчики нашего класса, мальчики из других классов, и даже в футбольной команде оно нет-нет да звучало. Как-то на тренировке ко мне обернулся Юнн и сказал: «Ну и фемик же ты все-таки, черт побери!» Его подхватили даже четвероклассники из нашего поселка, и выкрикивали мне вслед это словечко. «Фемик, фемик, фемик» — летело мне в уши со всех сторон. Мне вынесли приговор, хуже которого не придумаешь. Если мне случалось поспорить, например с Кристин Тамарой, она отметала все аргументы и повергала меня в прах одним-единственным словом: «Какой же ты фемик!», «Фемик несчастный!», «Привет, фемик», «Поди сюда, фемик!». Меня это убивало, ни о чем другом я уже почти не мог думать. Это слово встало в моем сознании черной стеной, заслонив собой все вокруг. И что хуже всего — я ничего не мог с этим поделать.

Тут ничего бы не помогло, даже если бы я стал вести себя менее женственно, все равно бы через несколько дней никто не сказал, посмотрев на меня: так ты же вовсе не фемик! Нет, это так глубоко укоренилось, что засело уже навсегда. Они нашли, чем меня достать, и пользовались этим напропалую. Все, кроме Ларса. Он сказал только, чтобы я не обращал внимания, за что я был ему благодарен. Потому что, когда все это началось, я сразу подумал, что Ларс больше не станет со мной водиться, иначе это дорого могло обойтись, а ему было что терять. Не пользовались этим Гейр, и Даг Магне, и Даг Лотар. Разумеется, учителя и родители моих одноклассников тоже. Зато все остальные — да. Это слово перечеркивало все мои остальные качества, и что бы я ни делал и чего бы ни достигал, я все равно был и оставался фемиком.

Как-то к нам на урок биологии у фру Сёрсдал, когда мы проходили репродуктивный процесс у человека, заявился Юстейн из параллельного класса — вратарь футбольной команды — и уселся за свободной партой. Сначала его не заметили, начался урок, фру Сёрсдал завела речь о гомосексуальности, и Юстейн сказал: «Это к Карлу Уве! Он же гомик. Пускай расскажет!» Раздался смех, хотя и жидковатый. Юстейн позволил себе лишнее и был выставлен из класса, но сомнение было посеяно. Неужели я еще и гомик? Может быть, отсюда мои недостатки? И я сам начал над этим задумываться, копаясь в себе. Я — фемик, возможно, еще и гомик, а это уже не оставляет никаких надежд. Значит, нет ничего, ради чего стоит жить! Мрак, полный мрак, доселе небывалый.

Маме я об этом, конечно, не сказал, но через пару недель собрался с духом и поделился с Ингве. Я нагнал его на холме по дороге к магазину.

— Очень спешишь, или как? — спросил я.

— Вообще-то да, — сказал он. — А что?

— У меня тут проблема, — сказал я.

— Ну?

— Одно слово, которым меня обзывают, — сказал я.

Он глянул на меня так, как будто не хотел его слышать.

— И каким же? — спросил он.

— Понимаешь, — начал я, — это…

Ингве остановился.

— Каким словом тебя обзывают? Говори уж, давай!

— Ну. Фемиком, понимаешь. Я у них фемик.

Ингве рассмеялся.

Как он может смеяться?

— Подумаешь, Карл Уве! Чего тут особенно страшного?

— Господи! — воскликнул я. — Как же — не страшно! Неужели непонятно?

— А ты вспомни Дэвида Боуи, — сказал Ингве. — Он андрогин. Пойми, у рок-музыкантов это нормально. И Дэвид Сильвиан тоже.

— Андрогин? — повторил я за ним, расстроенный, что он, кажется, ничего не понял.

— Ну да. Человек, соединяющий в себе оба пола. Немного женщина, немного мужчина.

Он взглянул на меня:

— Это пройдет, Карл Уве.

— Пока что-то не похоже, — сказал я и повернул домой, а Ингве пошел дальше своей дорогой.


Я оказался прав, ничего не кончилось, но я как-то привык: как есть, так есть, я — фемик, и, хотя мысль об этом мучила меня, как ничто раньше, и тени от нее протянулись очень длинные, вокруг происходило много чего другого и переживания были так интенсивны, что на время заслоняли все остальное.

А занимались мы тем, что шатались по окрестностям. Вообще-то мы и всегда этим занимались, но если главная цель все эти годы у нас с Гейром заключалась в том, чтобы находить укромные места, то теперь она стала прямо противоположной — с Ларсом мы устремлялись в такие места, где происходит что-то интересное. Куда только мы не ездили автостопом: то в Хове, если там ожидалось что-то особенное, то в Скилсё, на восточный берег, болтались возле «Б-Макса» в надежде, что там что-нибудь начнет происходить, придет кто-нибудь, болтались у «Фины», слонялись по городу, ехали на велосипедах к новому Дворцу спорта, хотя у нас там не было тренировки, отправлялись к приходскому дому, где собиралась тенсинг-группа, потому что во Дворец спорта приходили девушки, — в тенсинг-группе были девушки, а мы только о них и говорили, только они и были у нас на уме. Девушки, девушки, девушки. У которой из них самые большие груди, у которой — маловаты. Которая обещает стать хорошенькой, которая и так хорошенькая. У кого из них красивее попка. У кого самые красивые глаза. С какой есть шанс добиться успеха. Какая неприступна.


Еще от автора Карл Уве Кнаусгорд
Книга за книгой

Стремясь представить литературы четырех стран одновременно и как можно шире, и полнее, составители в этом разделе предлагают вниманию читателя smakebit — «отрывок на пробу», который даст возможность составить мнение о Карле Уве Кнаусгорде, Ингер Кристенсен и Йенсе Блендструпе — писателях разных, самобытных и ярких.


Прощание

Карл Уве Кнаусгор пишет о своей жизни с болезненной честностью. Он пишет о своем детстве и подростковых годах, об увлечении рок-музыкой, об отношениях с любящей, но практически невидимой матерью – и отстраненным, непредсказуемым отцом, а также о горе и ярости, вызванных его смертью. Когда Кнаусгор сам становится отцом, ему приходится искать баланс между заботой о своей семьей – и своими литературными амбициями. Цикл «Моя борьба» – универсальная история сражений, больших и малых, которые присутствуют в жизни любого человека.


Любовь

«Любовь» — вторая книга шеститомного автобиографического цикла «Моя борьба» классика современной норвежской литературы. Карл Уве оставляет жену и перебирается из Норвегии в Швецию, где знакомится с Линдой. С бесконечной нежностью и порой шокирующей откровенностью он рассказывает об их страстном романе с бесчисленными ссорами и примирениями. Вскоре на свет появляется их старшая дочь, следом — еще дочь и сын. Начинаются изматывающие будни отца троих детей. Многое раздражает героя: и гонор собратьев по перу, и конформизм как норма жизни в чужой для него стране.


Юность

Четвертая книга монументального автобиографического цикла Карла Уве Кнаусгора «Моя борьба» рассказывает о юности главного героя и начале его писательского пути. Карлу Уве восемнадцать, он только что окончил гимназию, но получать высшее образование не намерен. Он хочет писать. В голове клубится множество замыслов, они так и рвутся на бумагу. Но, чтобы посвятить себя этому занятию, нужны деньги и свободное время. Он устраивается школьным учителем в маленькую рыбацкую деревню на севере Норвегии. Работа не очень ему нравится, деревенская атмосфера — еще меньше.


Рекомендуем почитать
Мертвые собаки

В своём произведении автор исследует экономические, политические, религиозные и философские предпосылки, предшествующие Чернобыльской катастрофе и описывает самые суровые дни ликвидации её последствий. Автор утверждает, что именно взрыв на Чернобыльской АЭС потряс до основания некогда могучую империю и тем привёл к её разрушению. В романе описывается психология простых людей, которые ценою своих жизней отстояли жизнь на нашей планете. В своих исследованиях автору удалось заглянуть за границы жизни и разума, и он с присущим ему чувством юмора пишет о действительно ужаснейших вещах.


Заметки с выставки

В своей чердачной студии в Пензансе умирает больная маниакальной депрессией художница Рэйчел Келли. После смерти, вместе с ее  гениальными картинами, остается ее темное прошлое, которое хранит секреты, на разгадку которых потребуются месяцы. Вся семья собирается вместе и каждый ищет ответы, размышляют о жизни, сформированной загадочной Рэйчел — как творца, жены и матери — и о неоднозначном наследии, которое она оставляет им, о таланте, мучениях и любви. Каждая глава начинается с заметок из воображаемой посмертной выставки работ Рэйчел.


Огненный Эльф

Эльф по имени Блик живёт весёлой, беззаботной жизнью, как и все обитатели "Огненного Лабиринта". В городе газовых светильников и фабричных труб немало огней, и каждое пламя - это окно между реальностями, через которое так удобно подглядывать за жизнью людей. Но развлечениям приходит конец, едва Блик узнаёт об опасности, грозящей его другу Элвину, юному курьеру со Свечной Фабрики. Беззащитному сироте уготована роль жертвы в безумных планах его собственного начальства. Злодеи ведут хитрую игру, но им невдомёк, что это игра с огнём!


Шестой Ангел. Полет к мечте. Исполнение желаний

Шестой ангел приходит к тем, кто нуждается в поддержке. И не просто учит, а иногда и заставляет их жить правильно. Чтобы они стали счастливыми. С виду он обычный человек, со своими недостатками и привычками. Но это только внешний вид…


Тебе нельзя морс!

Рассказ из сборника «Русские женщины: 47 рассказов о женщинах» / сост. П. Крусанов, А. Етоев (2014)


Авария

Роман молодого чехословацкого писателя И. Швейды (род. в 1949 г.) — его первое крупное произведение. Место действия — химическое предприятие в Северной Чехии. Молодой инженер Камил Цоуфал — человек способный, образованный, но самоуверенный, равнодушный и эгоистичный, поражен болезненной тягой к «красивой жизни» и ради этого идет на все. Первой жертвой становится его семья. А на заводе по вине Цоуфала происходит серьезная авария, едва не стоившая человеческих жизней. Роман отличает четкая социально-этическая позиция автора, развенчивающего один из самых опасных пороков — погоню за мещанским благополучием.