Детка - [23]

Дочка моя родилась седьмого сентября, в день Иемайя, Богомагери покровительницы Реглы, когда была страшная буря, так что море рычало и ярилось, волны гулко ухали в парапет Малекона, а ветер выл и зловеще гудел в жалюзи. Стекла дребезжали и несколько окон вырвало прямо с рамами – такой он неистовый, этот карибский ураган, который европейцы считают восьмым чудом света и оголтело рвутся, во что бы то ни стало увидеть его своими глазами, словно речь идет о пикнике на Фиджи. Осколки стекол летали в воздухе, как ножи, способные перерезать горло или начисто снести голову всякому, кто рискнет выбраться на улицу. За несколько недель до родов я съездила в родной город – Санта-Клару. Мне хотелось быть поближе к семье, но таких нелюдимов и сварливцев, как мои домочадцы, надо еще поискать, и скоро я раскаялась, что приехала сюда. Дочку я окрестила простым, незатейливым именем – Мария Регла, памятуя день, когда она родилась, хотя ничем особенным, помимо урагана, он и не выделялся. Потом, из новостей, я узнала, что ураган тоже назвали Регла, и испугалась вещего совпадения.

В родильный дом я пришла в час дня, а в пять минут второго, подвывая от боли, уже лежала в палате, вся в крови. Страшилище или красавица – поди разбери. Сначала мне показалось, что она будет вылитый отец, проказливая, невоспитанная и самостоятельная девчонка. Слишком самостоятельная. Никогда не забуду, как в тот день, когда мне принесли ее показать, вымытую и аккуратненько спеленатую, я не знала, что с ней делать, куда ее деть… Тогда она сама нашла грудь, неловко, помогая себе ручонкой, засунула сосок в рот, насосалась всласть, отвернулась и заснула. Потом нам обеим принесли подарок – букет синих ирисов. Розовые, как полагается девочкам, кончились. В тот день на свет появлялись в основном девочки. Будущие женщины.

Душой и телом я предалась слушанию радио. Телом – потому, что радиоприемник стал как бы продолжением меня самой; куда бы я ни шла, я везде таскала его с собой и втыкала в первую же попавшуюся розетку. Я стала большой поклонницей радио. Радио было моим верным спутником. А я – его доверенным лицом. Наоборот не получалось. Я слушала речи, героические рапорты, политические интервью, гимны, сводки новостей. Национальные Радиочасы, пим, точное радиовремя, пам. Праздновали первую годовщину вступления Сверхвеликой Фигуры в Гавану. Повсюду кипели страсти, народ ликовал, захлебывался от радости, шуткам и смеху не было конца. Как вскоре все изменилось: настало время самопожертвования, крови, лишений, обляденений. Помните анекдот тех времен? Как будет по-французски «особое положение»? – Кес-ке-се, или накося выкуси. А по-португальски? – Период национального обляденения. А по-арабски? – Кус-кус. А в переводе на китайский (с японским акцентом,) – Кусать хоцеца. A XXL[12] из команданте превратился в комедианте. Когда я начинаю думать о том, что нам довелось пережить, я впадаю в столбняк от стыда и по всему телу у меня начинают бегать мурашки. Над городом стоял непрекращающийся салют, и несколько саботажников спалили-таки «Шик»; Пучунга и Мечунга остались без работы и по-дружески предложили мне ухаживать за деткой. За Деткой. Тогда-то меня и перестали так называть, ибо прозвище унаследовала дочка. Теперь она стала Деткой Реглитой, а я – просто Кукой. Или Карукитой. Или Кукитой Мартинес.

Примерно в то же время я устроилась работать в ресторан официанткой. Мало-помалу все кругом национализировали – медленно, но верно. Не зря тогда ходила поговорка: «Наш народ тяжел, как слон. Раз наступит – миль пардон». Я тоже влилась в ряды тружеников кулинарного фронта. Точнее говоря, в ряды ИНИТ, хотя, если призадуматься хорошенько, я до сих пор так и не понимаю, что значат эти важные заглавные буквы: Институт национального идиотизма и тунеядства? Самое смешное это то, что один из многих тогдашних министров-экстремистов решил назвать свою дочку Инраинит. ИНИТ – в честь работников пищевой промышленности, а ИНРА в честь Института национальной реформы агрокомплекса. Нет, честно вам скажу: всему, что в этой стране касается имен, нет имени, простите за тавтологию. Кому, скажите на милость, придет в голову назвать свою дочку Гранма, или Вэмээфсэшэа, или, как назвали мою маленькую соседку, Родина? И что толку, что она в конце концов поменяла имя, потому что новое оказалось не лучше – Йокандра, такое даже пьяному ежику не понять. Она мне что-то насчет этого объясняла, что, мол, все дело в Иокасте и Эдипе, потом начала про Кассандру, троянцев и ахейцев, но в моих трех извилинах все эти древности как-то не задерживаются.

Мы не замечали перемен вокруг и даже не отпускали по их поводу шуточек. А если кому-нибудь приходило в голову пошутить, высказать свое несогласие, пусть даже в конструктивной форме, то его тут же начинали считать контрреволюционером, изменником, предателем родины. И выходило, что мой муж/не муж – тоже предатель родины, гусано – червяк. Мой несостоявшийся супруг был врагом. Моя дочь, с отцовской стороны, стала дочерью отчизны. Великая Фигура стал ее крестным отцом, то есть, я хочу сказать – папочкой. Потому что ее настоящий отец перестал существовать, он покинул родину, а это и означало прекратить свое существование, исчезнуть с лица земли, не для нас, конечно, мы во всем этом деле были шестерками, а для нового общества. Помню, когда Мария Регла училась в средней школе, она как-то раз прямо мне в лицо сказала, что стыдится своей семьи: отец – враг революции, дядя – педераст, бабушка