Десять дней в Рио - [95]

До февраля еще далеко, но портье в гостинице подкинул мне хорошую идею, сказав, что с октября по февраль, до начала карнавала, можно попасть на репетиции разных школ. Нужно только подъехать к Самбодрому и посмотреть расписание.

— Четырнадцать лучших школ самбы тренируются весь год, чтобы выступить на карнавале. Сейчас у них уже идут финальные прогоны — почти такие же красочные, как сам карнавал. Если сможете попасть на репетицию школ «Manguiera» и «Salgueiro», считайте, что вам повезло! — заявил мой собеседник. — Это лучшие школы, и у них наиболее яркие шоу. Плата за билет на прогон зависит от школы. Но по сравнению с ценой билета на сам карнавал она копеечная. А увидите практически все то же самое!

Самбодром я нахожу без труда: он расположен на авенида Президент Варгас (Avenida Presidente Vargas) — это большой, широкий проспект. Самбодром — вовсе не гигантский стадион, как мне почему-то казалось, а часть улицы. Да-да, огороженная часть улицы с трибунами и сиденьями по обеим сторонам.

Мне везет: через полчаса начнет репетицию школа «Salgueiro», а входной билет — всего 38 реалов. Я сразу покупаю его в кассе, решив полчаса побродить по Самбодрому и попытаться представить себе, что творится там в дни карнавала.

Предъявляю билет тете в окошечке и иду по пока пустынной улице. Вдалеке кто-то настраивает инструменты. Сажусь в первый ряд трибун и закуриваю. Постепенно собираются другие зрители. Но, судя по всему, их будет немного.

Тут посреди улицы появляется группа монтеров, настраивающих аппаратуру, а за ними с микрофоном в руках несется крайне любопытное существо. То ли он, то ли она — непонятно, но выряжено это чудо в прямом смысле в пух и прах: розовые перья, какие-то немыслимые рюши, отороченные разноцветным пухом.

— Браво! Брависсимо! — начинает вопить сие розовое создание, настраивающее микрофон.

До начала еще 15 минут, и во мне оживает журналистка. Я направляюсь прямиком к заинтересовавшему меня чуду. Остается только надеяться, что оно понимает по-английски:

— Привет! — говорю я радостно. — А вы кто?

— Привет! — отвечает существо. Ура, меня поняли! — Я пухадор — ведущий выступления «Salgueiro». Мы скоро начнем.

— А как вы будете вести шоу? Там же только танцы!

— О нет, сеньорита, вы заблуждаетесь! Без пухадора не смогла бы выступить ни одна школа! Именно мы направляем и ведем шествие, подбадриваем зрителей и танцоров. По нашей команде сходятся и расходятся крылья, выезжают платформы. Чтобы стать пухадором, надо иметь очень сильные голосовые связки и дар импровизации. Никогда же не знаешь, как дело пойдет, насколько активны будут трибуны. А мы должны перекрывать своими комментариями тысячи других звуков: крики толпы, музыку, грохот барабанов. Также в обязанности пухадора входит призыв к самбе. Мы запеваем «Samba de enredo», а весь Самбодром подхватывает. Вы сейчас сами все увидите! Только сядьте во фризу.

— Куда? — не понимаю я.

— Видите вон тот ряд столиков с шестью стульями, который ближе всего сюда? Это и есть «фриза» — лучшие места. Они ближе всего к проспекту, с них самый хороший обзор, и в дни карнавала они стоят дороже всего. Но на репетиции вы можете сесть, где вам угодно. А вон те места, похожие на трибуны стадиона, — это «аркибанкада», они дешевле. Обратите внимание, что пронумерованы места только на трибуне девятого сектора. Он для туристов, поэтому вокруг него все время маячит охрана.

— А как выбирают школу-победительницу? — интересуюсь я. — По каким параметрам? Я слышала, что шоу у всех разные, их же, наверное, трудно сравнивать…

— Это целая система, сеньорита! — отвечает пухадор. — Судей, входящих в жюри, переизбирают каждый год. Соревнования идут три дня, жюри все отсматривает и делает пометки. Среди судей — не только специалисты по танцам, но и художники, и музыканты. Потому что при выборе победителя учитывается не только хореография, но и концептуальность. Как в общую идею шоу ложатся костюмы и декорации. Смотрят даже, как оформлены повозки и платформы, на которых идет выступление. Также играет свою роль история каждой конкретной школы. То есть где-то мы вынуждены конкурировать сами с собой. Если, к примеру, в прошлом году мы показали грандиозное шоу, а в этом году оно будет заметно слабее, мы не станем первыми, даже если будем лучше других. В этом смысле наша «Salgueiro» вынуждена неустанно поддерживать собственное высокое реноме, ведь мы лучшие!

— Да, это жестко, как я посмотрю! — соглашаюсь я.

Минут через пять фанфары возвещают о начале прогона. Я следую совету пухадора и сажусь во фризу. Официант разносит коктейли, я беру кайпиринью и готовлюсь любоваться.

Самбодром оглушается ритмичной самбой — ей-богу, так и хочется пуститься в пляс!

Мой знакомый пухадор не менее оглушительно объявляет в микрофон название школы:

— Salgueiro!

Под грохот самбы на проспект поочередно выходят — вернее, выплясывают — группы танцоров, каждая одета в свой цвет. От Крейга мне известно, что эти разноцветные колонны называются крыльями, они отвечают за отдельные элементы шествия, имеют собственное название и тематические цвета.

Так и есть: по мере приближения каждого крыла к центру проспекта пухадор выкрикивает в микрофон его название. Я улавливаю только слово «Байя» — это название бразильского штата. Крейг говорил, что крыло из Байи обычно занимает центральное место — в честь того, что в столице этого штата, городе Салвадор, и зародился карнавал.