День Литературы, 2009 № 05 (153) - [4]

Это, как представляется, случай А.И. Солженицына. Уже первые строки рассказа "Матрёнин двор" наводят на размышления. По словам повествователя о причине замедления хода поездов на месте трагической гибели Матрёны и двух её родственников, "только машинисты знали и помнили… Да я". В авторском изображении Матрёна – праведница. Все окружающие – злы, алчны, неблагодарны. Да и гибель героини по-настоящему переживал лишь один повествователь. Даже у гроба Матрёны рассказчик углядел лишь то, что "плач над покойной не просто есть плач, а своего рода политика". И ни одного, кроме, разумеется, самого повествователя, искренне скорбящего. Может, герою просто не повезло с деревней?

Но больше верится в творческое чутьё Виктора Лихоносова. Защищая местного контуженного парня с чудинкой Федю, Марея скажет:

– Не ыбижайте его, нехорошо смеяться над больным.

Она не станет единственной светлой точкой в чёрной картине мира. В многочисленной толпе на причале найдёт Марея поддержку: "И не стыдно вам? – заступится за Федю женщина с ребёнком. – Вам бы так. Какие всё-таки есть люди, – качает она головой".

Есть ещё одно несоответствие, которое наводит на мысль об авторском произволе, о стремлении Александра Исаевича Солженицына выдать свои чувства и мысли за душевные проявления героини. Матрёна потеряла шестерых детей. Но никогда (!) она не только не посещает могилки детей (а что может быть дороже для одинокого человека, потерявшего всех близких), но, по версии Солженицына, даже не высказывает такого намерения.

Марея же, планируя свой день, обязательно находит время зайти на кладбище: "Там, среди редких рябых стволов, находит она могилку в полыни, подправленную на той неделе её руками, уже осевшую за годы, с выгоревшим крестом…" превозмогая страх, она возвышает голос против брата, забывшего о сыновних обязанностях: "Когда ж мы оградку матери сделаем? Я давече посмотрела – у чужих могилки как могилки, а на нашей повалилось всё".

Неудивительно, что в рассказе "Матрёнин двор" единственная серьёзная старушка, осуждающе глядевшая на похоронах на окружающих, в авторском восприятии "у гроба мурлыкала Псалтырь". Такое отношение к православию характерно для Солженицына.

Показателен рассказ "Пасхальный крестный ход". Однонаправленный, узко прямолинейный взгляд писателя не допускает никаких исключений. Девчата в церкви со старушками "перетявкнутся и наружу". Парни "все с победным выражением…, все почти в кепках, шапках". Та же схема, что и в "Матрёнином дворе", – все кругом не такие, один автор судья, у которого истина. Отчего же тогда он, столь принципиальный и непримиримый в оценках, остаётся безучастен к происходящему, не сделает замечание непотребно ведущим себя в храме?

Как отличается это описание от трогательных картин в романе В.И. Лихоносова "Наш маленький Париж"! Нигде автор не скажет о собственных чувствах, но, как минимум, уважение к вере предков видно и в описании церковных праздников, и в изображении монастырского подворья. А чего стоят строки из древнерусских летописей и документов XVIII века, картины старых церквей в романе "Когда же мы встретимся"? Именно это перерождает душу героя произведения, написанного в строгие подцензурные годы!

И уж точно: никогда Лихоносов не спутает правителей, временщиков и бюрократов с Россией, с большой и малой Родиной, как это сделал Солженицын в крохотке "Позор": "Какое это мучительное чувство: испытывать позор за свою Родину. В чьих Она равнодушных или скользких руках…" В повести "На долгую память" В.И. Лихоносов воспринимает жизнь человека и историю Отчизны как духовно нерасторжимое целое: "В древнем человеке, как и в старинных годах его родины, скрывалась какая-то особенность…"

Последнее подтверждение коренного отличия, проявившегося в духовном содержании прозы писателей – в ощущении благоговения (или отсутствии такового) при соприкосновении со святыней, с историей. Как справедливо заметил О.Михайлов, "познание России становится для героев лирической прозы В.Лихоносова главной жизненной школой, позволяющей обрести прочный нравственный фундамент и горизонты духовности".

Путешествие к Есенинским местам становится для героев и писателей ещё одним испытанием.

Крохотка Солженицына "На родине Есенина" уже с первых строк пестрит ужасными сравнениями и эпитетами, главная задача которых – передать ощущение убогости и забитости.

"Четыре деревни – однообразны". Везде – пыль. Садов нет. Нет близко и леса. Хилые палисаднички. Кой-где грубо-яркие наличники. Свинья зачуханная. А магазин села Константинова – будка, похожая на хилый курятник.

Как это отличается от ощущений героев произведений В.И. Лихоносова "Когда-нибудь" и "Люблю тебя светло": "Необъяснимая грусть одолела меня. Как-то всё сразу увидел и почувствовал я. И счастлив я был, но о чём-то всё же жалел".

Восприятие дома Есенина столь же отлично. Герой Солженицына: "В избе Есениных – убогие перегородки… Комнатой не назовёшь ни одну. В огороде – слепой сарайчик, да банька стояла прежде, сюда в темень забирался Сергей и складывал первые стихи". Даже поле за пряслами вовсе не поле, так – обыкновенное польце.