День Литературы, 2007 № 03 (127) - [22]

Да шут бы с ними, с этими гламурами и пакетбуками, они неизбывны, как пошлость людская. И слабость человеческая простительна – читательская слабость.

Но не издательская!

Вот на них, издателях и владельцах масс-медиа (телевидения в первую очередь!) лежит главный грех духовного безобразия. Сказано – греху невозможно не прийти в мир, но горе тому, через кого он придёт, кто соблазнит "малых сих".

Речь собственно о том, что издательские требования, капризы и пристрастия есть ни что иное, как проявление "лысенковщины" в современной литературе. Особенно в поэзии. О чём и пойдёт более подробный разговор ниже.

Но ведь по большому счёту не издательства несут основной груз вины, они иногда всё же публикуют стоящие вещи. Малыми тиражами, конечно. Требовать больших – нереально. Особенность нынешней ситуации в том, что основной информационный поток с последней трети 20 века зримо переместился из книжного русла в русло аудио и видеоиндустрии. И увёл за собой большинство читателей.

Сейчас только русские "толстые" журналы и некоторые литературные газеты с традицией способны демонстрировать высокий вкус, гарантировать настоящий поэтический уровень. Но вот беда – тот самый, легендарный русский литературный журнал, как уникальное в мировой культуре явление, находится на грани исчезновения. Скажем помягче, в стадии выживания. Их тиражи не превышают 10 тысяч экземпляров. Средний тираж – 5-7 тысяч. И это великие журналы, иногда с вековой историей! Их надо спасать, спасать на государственном уровне. Их не так много, русских журналов с традицией. И не так уж много денег нужно на их поддержку.

Тоска, тоска по живой воде нас всех когда-нибудь ещё спасёт, когда очень уж затошнит от кипячёной, мёртвой…

Но отбивать у интернета и телевидения своих читателей (особенно молодых) нужно сейчас, не откладывая в долгий ящик. Иначе ничего, кроме монитора, они через десяток лет воспринимать уже не станут. Или просто не смогут.

Если в каждой сельской, даже в школьной библиотеке страны будут организованы по целевой программе годовые подписки, тиражи вырастут на порядок! (Сейчас государство помогает лишь самым значительным библиотекам, и за счёт этого держится небольшой журнальный тираж.) Как никогда ранее, важно сохранить живого читателя, который сейчас находится преимущественно в глубинке, где пока трудно с интернетом и телевидением.

Я абсолютно уверен, что если в любой деревенской библиотеке будут подшивки хотя бы таких центральных журналов, как "Москва", "Дружба народов", "Наш современник", "Новый мир", "Литературная учёба"… самых разных по направлению, но непременно со взыскательным литературным вкусом журналов, читатель потянется к ним. Здесь невозможно дать полный список достойных журналов, поэтому навскидку назову ещё хотя бы такие значительные региональные журналы, как: "Север", "Дальний восток ", "Дон", "Простор", "Бельские просторы"… (Последние два, слова Богу, стоят на госбютжете – Казахстана и Башкортостана соответственно. О чём это говорит? Информация для размышления…)

Поддержка бесплатной подпиской всех публичных библиотек – вопрос стратегический. Вопрос, если угодно, государственной безопасности.

Убиваться же по поводу экспансии интернета нет смысла. ("Глупо спорить с веком" – говорил А.С. Пушкин.) Просто всем надо научиться пользоваться всемирной информационной системой, не впадая в наркотическую зависимость от виртуальных "улётов". Разрастание интернета неизбежно. Но чтобы не утратить книжной культуры, за неё нужно бороться. Бороться здесь и сейчас, на самом высоком уровне, на государственном. И поддержка лучших журналов через сеть ещё сохранившихся в стране библиотек – это, пожалуй, самое действенное средство.

А предлагать бы нужно высокую литературу. Тогда, глядишь, и вкусы, и требования читательские повысятся. Это жёстко взаимосвязано. Не сразу, но вкусы вырастут, и окрепнут. И со временем неизбежно выяснится, что это было величайшей глупостью (если не чьей-то сознательной подлостью): долгие годы внедрять мыслишку о том, что поэзия устаревший жанр, что она скучна.

Поэзия была и остаётся самым жгучим, самым живым, самым интересным из всего, что создано на русском языке. Вот только настоящая поэзия не востребована…

Да вправду ли уж невостребована? Говорят, есть такое мнение…

Всё просто и банально на деле. Вечное шкурничество человеческое, забираясь всё выше, вознеслось уже и до Парнаса. Так, настоящему в современной поэзии просто не дают пробиться "лысенковцы", разобравшие лучшие "грядки" масс-медиа и успешно взращивающие там на потребу дня явную безвкусицу, сорняки. А сорнякам-то вовсе не нужна хорошая почва, они где угодно вырастут, да ещё и на культурный злак попрут…

И при всём этом мне, например, абсолютно ясно, что трясину поэтического безвкусия можно преодолеть. Но, конечно, представлять публике сильных поэтов нужно сейчас особенно тонко, с хорошей подачей или с комментарием умного критика.

И – заслушаются, и зачитаются люди. И – ахнут, осознав: да за что же мы столько лет в зелёной тоске пробарахтались, когда вот она, живая вода?..