День Литературы, 2005 № 12 (112) - [18]

Речами и манерами слепя,

Они находят тех, которых ищут,

Чтоб кинуть, как под поезд, под себя.

В острых социальных конфликтах, тип людей, живущих по принципу "моя хата с краю, ничего не знаю", проявляется особенно зримо. Ю. Асмолов не мог не заметить этого. Заметил и твёрдо решил, что "хата с краю", как символ определённый жизненной позиции, — не для него. "Я хату ближе к центру / Переношу свою!" — заявил он в стихотворении, посвящённом этой теме. И поместил его чуть ли не на открытие первого сборника своих стихотворений ("Просинец", 1995 г. Курск), выразив тем самым намерение во всех сценах народной жизни быть действующим лицом, а не зрителем.

С тех пор вышли в свет ещё четыре сборника его стихов: "На крутояре" (1996г.), "Строкой любви и состраданья" (2000г.), "Озимая пшеница" (2004г.), "Письма из деревни" (2005г.). Прочитал их и с радостью отметил: поэт не изменил продекларированному принципу. Он всегда с народом, знает его думы и чаяния; непреклонен в противостоянии унижению его, особенно в социальной и культурной сферах.

Вот он в одном из дальних уголков курщины. Время — начало девяностых. Деревня — кипит...

...Кучкуясь возле ближней хаты

И куря безбожно самосад,

Речи, непригодные к печати,

Мужики, подвыпив, говорят.

Поэт, конечно, знает, какие именно речи мужиков "непригодны" к печати, да и сами мужики — тоже, но держа в уме наставления Шустрова (так они называли Шустера — ведущего программы "Свобода слова", говорят, не оглядываясь, демонстрируя своё, не совпадающее с шустеровским, понимание происходящего. Поэту так понятны и так близки разговоры мужиков, особенно по языку, что в стихах порой трудно различить, где говорят они, а где он сам. Словарь деревни Молотычи, в которой жил он у бабки и деда с младенчества (родители продолжали мыкаться по чужим квартирам в городе), растворился с годами в его поэтическом словаре, став самой выразительной его частью. Но всё равно, ещё и теперь ему занятно и весело, как он сам признался, "в деревеньках подкарауливать, словно жар-птиц, коренные слова". И значит — коренные проблемы...

Телевидение — не просто равное чуду достижение XX века, это открывшийся человеку великий божественный замысел проповедовать добро и обличать зло не с амвона, а с небесной башни, и не на свой только приход, а на всё государство сразу, на всех граждан его. Советское телевидение пренебрегло этой возможностью. По глупости ли, сознательно ли — сейчас не будем разбираться. А если порой оно, вместе с радио что-то всё же проповедовало, то делало это, в отличие от "Голоса Америки", к примеру, бесстрастно, вяло, невнятно, не бросая на стол все козыри, бывшие у него на руках.

Результат известен. Ю.Асмолов мужественно напомнил о нём: "Ведь мы разбиты до войны /Почти без пламени и дыма". Понятно, о чём речь: разбиты в войне, которая называется "холодной".

Изменилось ли что-нибудь в этом смысле на нашем телевидении сегодня? Изменилось! В худшую сторону.

Стихотворение Ю.Асмолова, которое приведу ниже, обращено, конечно же, не к олигархам, раскупившим, как породистых лошадей, телеканалы, — к государственным деятелям. Вы...

Неужто позабыли, что молитвы,

Стихи и песни, пламенная речь

Способны разгромить врага до битвы,

Что Слово — Бог, а меч — он только меч.

…………………………………………….

Чтоб не застыть, зимой умеют пчёлы

В клубок сбиваться — люди не смогли.

И ходит ходуном большой наш улей,

И точит лезвие на брата брат,

И жалят, жалят, разроившись, пули,

И правых, и неправых — всех подряд.

Им радостно, сигнала ждущим ордам,

А я тону в безвылазной тоске.

И кажется, что я пишу на мёртвом,

Забытом напрочь всеми языке.

— Великий, могучий! — гордится родным языком каждый русский писатель. Он верит: книга, написанная на русском языке, будет прочитана, произнесённая речь — услышана. Нет веры в это — нет и писателя: перо его ржавеет, стило падает из рук. Задуманная книга, может быть лучшая, остаётся ненаписанной.

Ю.Асмолов свои книги написал. По молодости непоколебимо веря, что они дойдут до мужиков — книги больше частью о деревне — и будут прочитаны ими. Но вот и у него вера эта стала убывать: увидел, что книги, написанные с сочувствием к народу, с пониманием его бед и страданий остаются неизвестными ему. И не только потому, что мал их тираж, а цены высоки. Дело куда серьёзнее: в народе убита потребность в чтении. А что читать-то? — оправдываются люди. Не кто-нибудь — министр культуры объявил по ящику: русская литература умерла. Не удивительно, что в самой читающей когда-то стране, всё чаще встречаются теперь человеки, которые кроме наклейки на бутылке, не читают ничего. Они слушают анекдоты Жванецкого, Петросяна, Винокура, Задорнова и считают себя вполне приобщёнными и к культуре, и к общественной жизни.

Но хуже всего, когда на книги никак не реагирует власть. Впрочем, не только на книги: даже на коллективные письма военспецов, академиков, матерей, оплакивающий детей, погибающих от наркотиков. В горьких раздумьях об этом и родились, я думаю, приведённые выше стихи Ю.Асмолова: "И кажется, что я пишу на мёртвом, / Забытом напрочь всеми языке".