День Литературы, 2005 № 12 (112) - [17]

В.Б. Как ты пришел в литературу, были ли учителя?

С.Е. Я был не очень толковым мальчиком, но ходил в какое-то литературное объединение при университете. В университете я впервые услышал имя Пастернака, не знал, кто такая Цветаева. Там было два объединения, одним руководил Николай Старшинов, другим — Павел Антокольский. Я был у Антокольского. Помню, он сунул палкой в меня и ещё в одного Сашу — из этих ребят что-то будет, из других — ничего.

В.Б. А были в жизни события, которых ты хотел бы избежать?

С.Е. Я хотел бы, чтобы всё повторилось так, как было. Даже с самыми большими неприятностями, которые случались.

В.Б. Что бы ты назвал наиболее ценным в своем творчестве?

С.Е. Вспомнил ещё об учителях. У меня был один большой учитель. Это Юрий Васильевич Бондарев. Я был в его семинаре. Он мне тогда дал два или три совета. Я ими пользуюсь до сих пор. Советы очень простые. Он сказал — пиши роман. Прочитал несколько моих рассказов, и сказал — Сережа, эту манеру вы уже освоили… Это был для меня урок на всю жизнь: писатель всегда должен писать что-то новое.

Теперь, о наиболее ценном, что сделал. На мой взгляд, я открыл нового в нашем времени героя. "Имитатор" — это был второй этап. Первый этап — "При свете маленького прожектора". Мальчик, который работал в книжном магазине. Они братья с героем "Имитатора". Но всё-таки, может быть, самое главное, что я написал — это "Дневники". И третье, я полагаю, что мои романы ещё не прочитаны. Я абсолютно уверен, что нашу эпоху будут изучать по тому, что я написал. (Улыбается.)

Сергей Викулов ДОСАДА (заметки на полях книг провинциального поэта)

Юрий Асмолов... Сегодня это широко известный в Курске и совершенно неизвестный в России русский поэт, автор пяти книг стихов. А начинал он, по его признанию, "на развалинах Советского Союза", лет 15 назад, когда "НАШЕ" вдруг стало "МОИМ", положительный герой — отрицательным, а от комсомола, в котором состоял, только "МК" — "любимая газета проституток" (Вл. Бушин), да её старшая сестра "КП".

Не самое лучшее время для начала. Хотя, как сказать... Помните: "Будет буря — мы поспорим и помужествуем с ней".

Радостно, с душой нараспашку встретил Ю.Асмолов перестройку, не видя в ней ничего такого, что противоречило бы его представлениям о жизни. В эйфории новых чувств на бумагу выплеснулось: "И себе не буду лгать: / В эти годы вьюжные / Хочется стихи слагать / Сильные и нужные". В полном согласии с одним из громких лозунгов перестройки ("гласность!") он взывал к стихотворцам родной курской стаи: "В себе копаемся, слепцы, / А глубже жизнь копнуть не смеем. / Поем о вёснах, но скворцы / О них споют куда сильнее!" Явно подзадоривал сверстников и показывал личный пример: копал! В пользу перестройки, конечно, потому что верил в неё, как верил тогда ещё и люд деревенский, — в этом он, молодой агроном, убеждался в каждой, в какую бы ни заглянул, избе.

Слушал, — в той и в этой, с надеждой повторяемое: "Уж теперь-то заживём!", радовался переменам, сравнивал: "Так, наверно, в День Победы, / С комом в горле от потерь, / Думали хмельные деды: / "Уж теперь-то... Уж теперь..." Но, увы, надеждам земляков не суждено было осуществиться. Перестройка на глазах превращалась в разгром — до фундамента! — всего, что было построено за 70 лет после 1917 года.

И скоро в тех же избах его, агронома и поэта, всё чаще стали "угощать" совсем другими разговорами:

Говорил мне старик:

— Весь хвораю... Понимаешь ли ты?

— Понимаю.

— Я протопал войну — не одну.

Я пахал — поднимал целину...

А мой внук — оглоед-сатана —

Говорит мне теперь: "Нахрена,

Нахрена, дед, ты кровь проливал,

Нахрена, дед, ты землю пахал"...

И на рынок стащил ордена...

А после этого тревожное резюме поэта: "...С кем ты жить остаёшься, страна?"

На главных площадях городов, на гранитных пьедесталах по-прежнему возвышался Ленин... Рядом, почти у его подножья, тысячерукое, многоголовое чудовище — толпа, скандирующая имя нового "вождя", про которого она твёрдо знала только одно: может хорошо выпить и лечь на рельсы.

Возвратясь с такого митинга домой, поэт хватался за перо и, почти в дневниковом стиле, врубал в заветную тетрадь:

Заварена крутая каша,

Хлебаю порцию свою.

Вокруг всё наше и ненаше:

Я Родину не узнаю.

И страдал, видя, что "НЕНАШЕГО" с каждым днём становилось всё больше.

Наглым, поистине соревновательным образом растаскивалось, разворовывалось народное добро. Новые Остапы Бендеры, боясь, что народ прозреет и возмутится, ударили по его мозгам отроду неслыханными словечками: "приватизация", "ваучер", "дефолт", "менеджер", "рейтинг", и буквально оглушили, оглупили его. Да так, что видя, как выносят из его обжитого дома последние, ещё не распоротые стулья, он не то что не шевельнулся, не охнул даже.

Сам поэт разгадал-таки подлинное нутро приватизаторов: "Хищные люди" — так он озаглавил стихотворение о них:

Как много их сегодня — тыщи, тыщи...