День Литературы, 2005 № 09 (109) - [19]

В.Л. А как со стихами?

Ю.К. Первое мое стихотворение было опубликовано в 1957 году в тихорецкой районной газете. Потом печатался в краевой периодике. После армии месяцев девять работал в редакции краевой молодежной газеты литературным сотрудником в отделе культуры. Помню такой случай. В редакцию заходит очень симпатичный вежливый парень и, как показалось, робко подает мне статью. Статья подписана — Юрий Селезнев. Так впервые мы встретились. Но статья не пошла. Она была какая-то расплывчатая, много терминологии, мало смысла. Больше Селезнева я не видел. Вскоре меня попросили покинуть редакцию, а попросту говоря, выгнали. Я не мог приспособиться к газетной лжи. Моей душе был поставлен барьер, слава Богу, я его преодолел. Потом поступил в Литературный институт. Окончил его в 1970 году и пошел на службу в издательство "Современник". Весной 1974 года вышла первая московская книжка, наделавшая страшного шума. В мае того же года познакомился с В.В. Кожиновым и стал часто бывать у него, там я вновь встретил Селезнева. И с тех пор я довольно часто встречался с ним. У нас были добрые отношения. Ему я посвятил два стихотворения. В стихотворении "Между двух поездов" я, к несчастью, угадал его гибель за девять лет вперед. Он попал между двух поездов. Между официальным поездом, а он тянулся к официальным людям, что меня часто удивляло, и партийно-патриотическим поездом, а патриоты его предали. Разумеется, никакой социальной "поверхности" в стихотворении нет.

В.Л. Как-то в передаче из Останкино Вадим Валериановнч Кожинов назвал, кроме вас, еще двух истинных поэтов нашего времени — Тряпкина и Казанцева.

Ю.К. Велик поэт или нет — решает Бог и определяет история. Я тоже ценю Тряпкина и Казанцева. И тот, и другой создали своеобразные миры.

В.Л. Расскажите, как вы учились в Литературном институте, и вообще, два слова про общежитейскую среду, о которой ходит много легенд.

Ю.К. Да, я сам легенда. Из-за девчонки сиганул с шестого этажа, притом вниз головой. Впрочем, я больше сидел в комнате, читал и писал. Пестрая у нас на курсе была среда. Все разные, как по уму, так и по литературным способностям. Первые два года запоем читали друг другу стихи собственного сочинения. Потом перестали читать. Надоело. Но споры о литературе продолжали до победного конца — до диплома. В общем, узнали друг друга за разговорами и гулянками. Загуливал я редко. Больше сидел за книгами, ходил в Ленинку, да и лекции посещал почти аккуратно и охотно. Институт давал иллюзию полной свободы. Даже комсомольские собрания проходили с хохотом. Никто не признавал всерьез комсомольских установок. Диссидентов среди нас не было, кроме одного: он читал Библию, за что и был переведен с очного отделения на заочное.

В.Л. "Мифы мертвы, они пережиток" — считают однодневки-исследователи, имеющие дело с мертвым словом. Поэт так не думает. Разве не миф толстовский дуб из "Войны и мира"? — написали вы в автобиографическом эссе.

Ю.К. Понял, куда вы клоните. С детства я был записан в двух библиотеках: школьной и городской. Очень любил сказки: русские и всех народов. И до сих пор люблю. А так называемую советскую детскую литературу всегда презирал и не читал. И слава Богу. Детская литература оглупляет художественной примитивностью и ходячей моралью, которая ходит на костылях... Что касается мифов и символов, то их глубина открылась мне внезапно. Видимо, я шел к ним давно и напрямик. Мои юношеские стихи метафоричны. Но метафора очень скоро перестала меня удовлетворять. Это произошло, когда мне было 25-26 лет. Для поэта это начало зрелости. В то время я изучал и конспектировал труды Афанасьева и... вспоминал свои детские впечатления и ощущения. В последние годы во внешности моего стиха, в моей поэтической символике проступили резкие социальные углы: Кремлевская стена, Ленин, Сталин... Раньше социальность скрывалась в глубине символа, как подводный риф, на который сразу наткнулся главный цензор, читая верстку моей первой московской книги. Произошло легкое кораблекрушение цензорской бдительности, и книга прошла.

В.Л. Сейчас даже не верится, что между первой, краснодарской, и второй, московской, книгами прошло восемь лет. Наверное, трудных лет?

Ю.К. Да, я ходил по редакциям журналов, а на меня смотрели как на странного человека, тихого сумасшедшего. Я это заметил и перестал ходить. Всему свое время. Что-то сдвинулось в обществе. Как я тогда написал: "...И в воздухе переломилось время..." После первой московской книги, сделавшей мне имя, двери редакций были распахнуты настежь. Мои стихи печатали охотно, ничего в них не понимая. Вот и все дела.

В.Л. Возможно ли сейчас написать статью "Пророческое в Рубцове или Передрееве"?

Ю.К. В Рубцове нет. Это было бы натяжкой. С Передреевым — тем более. Они лирики. Пророк — это вестник Бога. Бог дает поэту только искру, а сам остается за пределами искусства. Поэту дано угадать свою личную судьбу, даже свой конец. Но не более.

В.Л. Юрий Поликарпович, а как насчет веры?

Ю.К. А насчет веры — никуда не годится. Она, конечно, не ушла, а как бы затаилась. Посудите сами, мы в храм не ходим, не молимся, но мы православные люди. Об этом говорит наше долготерпение, которое безбожные леворадикалы вменяют нам в слабость, граничащую с рабской покорностью. Мы православны даже в привычках. Скажу об одной: встретится на улице человек и скажет "Дай закурить!", и отказать тебе никогда не придет в голову. Например, в Германии нет такой привычки.