День Литературы, 2003 № 09 (085) - [17]

Владимир Винников НАШ ПУТЬ

Разговоры о кризисе и даже смерти русской литературы за последние годы стали едва ли не общим местом нашего коммуникативного пространства. Самые великие (в собственном, разумеется, воображении) ее представители не обладают даже сотой долей того социального резонанса, который имели писатели до- и после-революционного периода. Что говорить — и уровень позднесоветских времен, когда целые стадионы любителей поэзии жадно внимали своим кумирам, а стотысячные тиражи были заурядным явлением,— кажутся подавляющему большинству современных русских писателей едва ли не мифами героических времен. "Серьезная" литература практически оттеснена на обочину культурного процесса детективным и прочим трэш-чтивом. А "снизу" традиционные "гутенберговские" издания подпирает их новоизобретенный синтез с телевидением — интернет-литература. Не говоря уже о том, что любая поп-звездочка, поющая под "фанеру" на ТВ, имеет сегодня больше поклонников, чем самые признанные из признанных писателей. Полная дезориентация литературной жизни выглядит естественным следствием дезориентации жизни общественной. И попытки людей, по тем или иным причинам желающих изменить ситуацию, вернуть ее к одному из прежних "стандартов" или насадить чужеземные модели, приводят к совершенно иным результатам, нежели ожидалось.

"Даже ковыляющий по прямой дороге опередит бегущего, который сбился с пути".

Фрэнсис Бэкон

В русском языке слова "путь" и "путать" — однокоренные. Вернее было бы даже сказать — односеменные, подразумевая при этом не столько общность их роста из единого корня, сколько общность происхождения из семени смысла (латинский по этимологии термин "семантика" и т.п. — отсюда же). Via est vita ("Дорога — это жизнь"), гласит латинская поговорка. Но как часто наш "жизненный путь" на деле оборачивается "жизненной путаницей"... То же самое, впрочем, касается и пресловутого "творческого пути". Редко у кого из мастеров искусств он оказывается не отягощен и не разрушен "творческой путаницей". Тем более, что, согласно древней китайской мудрости, "если ошибся дорогой, можно вернуться обратно; если ошибся словом — ничего сделать нельзя".

Иначе говоря, дорога слова — это дорога дорог. И те, кто ступил на нее, уже подверг себя риску в гораздо большей степени, чем "обычные" люди, не имеющие прямого отношения к словесному творчеству. Но всё-таки любая дорога, даже самая трудная и опасная,— это дорога. Движение из пункта А в пункт В. Если движения нет, дорога не будет пройдена. А потому всегда важно знать, откуда и куда лежит твой путь.

"Ни один ветер не будет попутным для человека, не знающего, куда ему плыть".

Сенека

Поэтому для начала определим, насколько это будет возможным, хотя бы главное — "кто мы, откуда, куда мы идем?" А для этого нужно прежде всего остановиться в своем повседневном движении, заданном вроде бы только нашим свободным выбором и естественным ходом вещей. Остановиться — невероятно сложно. Но прекращение внешнего движения в данном случае является необходимым условием для начала движения внутреннего.

Единственное, в существовании чего мы можем быть уверены безоговорочно,— сама наша жизнь. А значит, доступный нашему пониманию Путь пролегает, самое малое, между рождением как началом жизни здесь и смертью как ее завершением.

Кстати, даже сама наша встреча на этой странице означает, что нам предстоит совместно пройти некоторый Путь. Возможно — до конца этой фразы. Возможно — до конца этого текста. Возможно — до конца этой жизни. Всё будет зависеть от того, насколько каждый готов утвердиться на Пути и утвердить Путь в себе,— то есть от личных и непредсказуемых в нынешнем хаотическом движении общества обстоятельств места и времени.

Каждый из нас — в той мере, в которой не утратил способностей различать ощущения и последовательно рассуждать — рано или поздно получает достаточные доказательства неполноты и неистинности своих представлений о жизни и смерти.

Падают самолеты, тонут корабли, взрываются атомные станции, химические комбинаты и газопроводы, экономические кризисы сменяются войнами, ширятся терроризм, наркомания, алкоголизм, нищета, голод и болезни.

И если не закрывать глаза на происходящее, то понятно, что в любой момент эти несчастья и катастрофы могут обрушиться на каждого из нас. Выстроенный на песках ложного знания, храм современной "цивилизации" оказывается непригодным для жизни и смерти человека, зато весьма пригодным для его мучений и гибели.

Различие между смертью и гибелью, в нынешних условиях смутное для большинства людей, может быть объяснено через сопоставление смерти как завершения этой жизни с рождением как ее началом. Гибель — ложное завершение жизни и не-смерть; точно так же, как выкидыш — ложное начало жизни и не-рождение.

Не-смерть в некотором смысле равна не-рождению — и то, и другое уничтожает жизнь, уничтожает Путь. И если мы не вольны в своем рождении, то мы так же не вольны в своей смерти. Зато мы вольны в нашей жизни двигаться либо к смерти, либо к гибели. Этот выбор и есть выбор Пути.