День Литературы, 2002 № 07 (071) - [18]

Лысые, сорокалетние устало подтанцовывают у оградки, у могилки. Глаза и рыльца — на новое начальство. Вознаградят? Когда? Будет ли вообще вознаграждение?

Не будет. Они больше не нужны. Они нерентабельны со своими сомнениями, познаниями, волнениями и прочим хламом. Новые есть, с пылу с жару. Эти за корки какой-нибудь эрзац-пресс-службы и сотню марок сделают все, как скажут. Им без разницы.

В 20-е годы ХХ века лютовал Пролеткульт. Сегодня те же функции исполняет негласный Бюргер-культ. Бюргер-югенд. Хунвейбины и хунвейбинчики. С перевернутым знаком.

3. ЖИТЬ — ХОРОШО...

Власти собрались внедрять "адресную помощь" пострадавшим и плохоимущим. А не страшно давать адреса? Подставлять шею — вот он я: не вписался в ваш новый блестящий мир, никак не выходит, помогите, мол... Да есть ли резон помогать? С нашими-то бюджетами? Если за 10 лет человек не вписался и не сдох — значит, дело нечисто. А может, он и не искренне хочет к нам, в будущее? Может, он скрытый радикал?

Попробуем очертить контур человека, в данном случае литератора, прошедшего отбор, вписавшегося и пропущенного на следующий исторический этап.

А в самом деле, что ему в новой радостной жизни не хорошо?

У него квартирка (комната) в одной из столиц. От советской власти еще осталась. Он холост, во всяком случае бездетен: истинный творец не станет себя обременять. (Хармс еще "на заре" сказал: "дети — гадость".)

Папы-мамы (они Хармса не прочитали в свое время) помогли чаду приобрести компьютер, влезть в Интернет. Твори, золотко, балуйся. Они и борща нальют в случае чего, справят ботинки, шапку. В СПб можно найти нетрудную работенку. Тыщи на две. А с помощью родных и близких, Хармса не читавших, и тыщ на 15 находят, бывает.

Он сыт, одет, обут, "творит". Нос в табаке. А чего еще надо? Он и не знает.

Презирают непрочитанного К.Маркса, а сами —живые иллюстрации к знаменитому тезису про бытие, которое определило сознание. А по-русски говоря: сытый голодного не разумеет.

На выходе "творческого процесса" данного типажа — мутноватые вирши и бредовые излияния. О чем? Центральная тема — скука и бестолочь обывательской суеты. Но политически все очень корректно. Проза трескучая, головоломная, инфантильная и политкорректная, комар носа не подточит.

Литература когда-то была стезей, крестом, Голгофой, мечом и шпагой. За литературу голову сносили, жгли углем, в Сибирь загоняли — представлял опасность.

Вырвали ядовитые зубы. А шипением сегодня никого не испугаешь. Литературу превратили в спорт, в "разминку для ума"... окультурили... отоварили... сделали "хобби".

Порода литераторов-"хоббитов" ("хоб-литов") выведена уже, выкормлена. Преуспевшие в бессмысленном кривлянии могут рассчитывать на подачки.

Всё, что всерьёз и по делу, сегодня — на обратной стороне, на темной, на северной. Под землей.

Неужели есть еще такие, которые не поняли, что идет постепенное (а куда теперь торопиться?) сворачивание процессов. Поэтапное и всех! Гонят по этапу. На вечную мерзлоту. Всех гонят, всех. Карфаген должен быть разрушен. А некоторые вцепились в соломинку-иллюзию, что их детки войдут в те 60 миллионов, которые будут обитать на среднерусской возвышенности лет через 50.

Эти полсотни годов пролетят — и не заметите. На каком, интересно, наречии будут говорить ваши уцелевшие (надеюсь) деточки? На языке хоббитов?

Наши избранные литераторы настойчиво приближают, помогают приближать бесславный финал русской литературы. Такая у них парадоксальная доля: "Мы экспериментируем. Мы играем с языком. Мы вне политики. Политика — грязь, а мы — ого-го — мы творцы! И оставьте нас в покое..."

Нет, вы — генераторы помех, глушители, и вы — дымовая завеса над местом преступления, вы — лжецы, и в покое мы вас не оставим.

Я не говорю о неразумных молодых, не говорю о сумасшедших и наркоманах — с этих какой спрос?

Говорю о дееспособных, о дипломированных, о социально крепеньких 40-50-летних сотрудниках и членах.

Ради выживания и преуспеяния они согласились не знать, не видеть, не слышать, не понимать (моя твоя не понимай...). "Мастера культуры" умывают руки. Чтобы своими стерильно чистыми пальцами делать свое стерилизованное искусство.

Правда, кроме порнографии у них ничего толком не получается...

Помните, конечно, расхожую пушкинскую формулу: "гений и злодейство"? Наблюдал разок обмен мнениями по поводу этой фразы в компании мелких и средних литераторов. Обмен бурный: глаза блестели, щечки покраснели, тут и без Фрейда все понятно. Единодушие редкостное. Склонились, что А.С.Пушкин ошибся, либо недоразумение вышло — наоборот же! Наоборот: "гений и злодейство" — сиамские близнецы.

А Пушкин А.С. — наивный человек. В лучшем случае, а в худшем — радикал. И пусть лучше сидит тихо в своей хрестоматии и не заслоняет мирным людям место под солнцем. А то ведь можно и с парохода упасть...

4. МОЩЬ “ДУШОВНОСТИ”

Многое разваливается у нас, многое приходит в упадок. Если не сказать все. Но есть у нас одна штуковина, которая вопреки всему расцветает. На "Д" начинается... десять букв... угадали?