День Литературы, 2002 № 04 (068) - [41]

Я могу помочь лишь письмами. Пишу их почти каждый день: в школе, дома, в автобусе. Так проходит месяц, и, наконец, Серега сообщает радостную весть: по армейской сословной лестнице он поднялся на целую ступень — из "курка" превратился в "духа". Замена одного непонятного прозвища на другое мне мало о чем говорит, но по восторженному Серегиному письму я понимаю, что это здорово.

А настоящее событие с большой буквы происходит чуть позже. Два вечера родители о чем-то шепчутся, загадочно улыбаясь и таинственно переглядываясь друг с другом, а на следующее утро мама ошарашивает меня известием: "Завтра едем к Сереге".

Это кажется таким невероятным, что в реальность происходящего я с трудом верю даже тогда, когда таксист, содравший с нас червонец за двести метров, что мы проехали в поисках воинской части, подвозит нас к красному кирпичному зданию и когда дежурный на КПП унылым голосом просит подождать в Ленинской комнате минут двадцать. Я смотрю в узенькое окно с мутными от дождя стеклами и вижу лишь сиротливые кучки желтых листьев, тут и там разбросанных на огромном плацу. Проходит двадцать минут, еще двадцать и еще. Я успеваю изучить все стенды на стенах и нецензурные надписи на таких же, как в школе, партах, покрашенных в голубой цвет. "Серега!" — в один голос восклицают родители. Я подбегаю к окну и почему-то не сразу узнаю в бегущем к двери солдатике в не по размеру большом бушлате, залатанных ватных штанах и неимоверно крохотной пилотке своего брата. Он подбегает все ближе и ближе, я ловлю его взгляд и догадываюсь, что Серега так же, как и я, все еще до конца не верит, что сейчас, наконец, мы встретимся. Распахивается дверь, и я, как в былые времена, висну на шее брата, но вместо слов из груди вырывается странный пищащий звук, не похожий ни на смех, ни на плач.

Наша семья снова в полном составе. Мы вчетвером сидим на школьной парте, молчим. И нет ничего лучше этих первых минут встречи, когда взгляды красноречивее всяких слов, а мысли, чувства и желания каждого слиты воедино.

А потом мы, смеющиеся и немного обалдевшие от счастья, бродим по улицам Каунаса, почти не замечая ни красочных вывесок на стенах домов, ни спешащих нам навстречу людей. Мы жуем безвкусное литовское эскимо с желтой глазурью вместо шоколада и радуемся. Мама ни на минуту не выпускает из своей ладони Серегиной руки. Они все время идут рядом, сразу помолодевшая счастливая мама и раздавшийся в плечах взрослый сын, совсем мужчина. Теперь уже мы говорим взахлеб, а я, то и дело отрываясь от разговора, забегаю вперед, чтобы полюбоваться Серегой издалека: моему брату очень идет парадная десантная форма, в которую он переоделся перед увольнением.

Три дня пролетают мгновенно. И вот уже скорый поезд, глухо постукивая колесами, мчит нас обратно в Москву. Я лежу на нижней полке и плачу всю ночь, не заснув даже под утро. Все вдруг теряет смысл; школа, музыка, друзья, любимые книги. Так плохо мне не было даже после проводов Сереги. Кажется, что полтора года до его возвращения я не смогу радоваться жизни. Но проходит неделя, другая, и все возвращается в привычную колею школьных шпаргалок, нотных станов и субботних дискотек.

"Я не мог поступить иначе. Мам

а, ты учила меня быть честным и не прятаться за спины других. Я не мог допустить, чтобы вместо меня туда отправили моих друзей". Девяносто первый год. В Азербайджане идет настоящая война. И снова в кровавую бойню, начатую неизвестно зачем, брошены русские солдаты. Но самое страшное, что среди них — мой Серега, мой единственный, мой самый старший брат.

В нашем доме, кажется, навеки поселилась гнетущая тревога. Каждый день начинается и заканчивается теленовостями первого канала. Они не приносят успокоения, скорее напротив, ведь вместо долгожданных утешительных известий вновь и вновь звучат сообщения о непрекращающихся военных действиях и погибших, не названных диктором по именам советских солдатах. Географический школьный атлас, прежде так нелюбимый мной, становится моим постоянным спутником. Неисправимая троечница, я удивляю нашего географа своими исключительными познаниями всего, что касается республики Азербайджан. Я не могу без зависти смотреть на подруг, чьи братья сейчас дома, не могу без злости видеть тех парней, кто сумел избежать Серегиной участи.

На день рождения Серега прислал мне в подарок засушенного скорпиончика. "Ты не пугайся, Аленка, он уже не опасен, — мягко подтрунивал брат надо мной в непривычно длинном письме, — хотя месяц назад это страшилище могло испугать любого из нас, вот так!

У меня в основном все нормально, вот только погода с каждым днем лучше, лучше; и чем она лучше, тем сильнее тянет домой, к вам. Сегодня перед нарядом сидел у фонтана, а вокруг кусты и деревья все зеленые, цветут некоторые, еще и птицы так здорово поют — в общем, красотища. А на душе невесело, потому что знаю: через час начнутся тупорылые приказы и мифические требования, к которым, впрочем, я давно уже привык.

А недавно к нам приезжал полковник Шапошников, он наш шеф. Собрал весь батальон в клубе и спросил, что нам не нравится в нашей жизни. Ну, мы и сказали, что телевизора нет и газеты не приносят и еще кое-что. Представляешь, в этот же день привезли телевизор, а на следующее утро и газеты принесли. Правда, комбат потом на нас орал, мол, подвели, настучали, не могли промолчать. А чего молчать? Мы ж не в каменном веке живем. Ну, комбат-то осел, нечего про него и писать-то.