День Литературы, 2001 № 13 (064) - [11]

Я убежден, наш кинематограф погибнет, если он будет во всем зависеть от денежного мешка, то бишь продюсеров, в большинстве своем людей малообразованных, с дурным художественным вкусом. Кстати, эта проблема волнует всерьез и кинематографистов в Европе и Америке. Есть и хорошие, классные и высокопрофессиональные продюсеры, люди, знающие классическую литературу и ориентирующиеся на высокие кинематографические произведения, такие, как Сельянов, Арсеньев, Мелькумов, Тостунов, но их так мало! А что выбирают остальные? Даже сама проблематика этих сценариев настолько ограниченна, что диву даешься. Неужели наша современная жизнь состоит только из похождений профессиональных киллеров, проституток и наркоманов? И как эти славные продюсеры распоряжаются даже хорошими сценариями, которые попадают им в руки? Бесцеремонный диктат, доходящий до самодурства, диктат во всем — как надо переписать сценарий, как режиссер должен его снимать, каких актеров назначать на роли, какого брать оператора. Все знают, только не умеют! И потому такая скудость идей, потому такая прямолинейность и незамысловатость в отношениях персонажей. Потому, наверное, и получается, что наши молодые и уже не очень молодые режиссеры видят в современной жизни только такие коллизии и проблемы. Владимир Досталь, наш самый могучий и денежный продюсер, написал в одной из центральных газет: "Все решают деньги". Нет, господин Досталь, деньги решают далеко не все. Еще и талант нужен, и образованность, и художественное чутье. Если этого не будет, то вы обречены на создание бездарного попсового кино с американской отрыжкой. И никакие деньги не помогут. Но наши продюсеры находят деньги только под такие проекты. Неужели они во всем ориентируются на попсовое американское кино? Но ведь есть и другое американское кино — кино Форда, Копполы, Формана, Капры, Майка Николса, Орсона Уэллса, Билли Уайльдера и Вильяма Уайлера… Почему-то прекрасные фильмы этих режиссеров прошли мимо внимания наших продюсеров и художников. Говорят об отсутствии глубоких и серьезных идей в наших фильмах. Но, помилуйте, великие идеи, родившиеся из нашего бытия, — любовь и дружба, ненависть и предательство, добро и зло, зависть, преступление — были века назад и будут, пока на земле живет человек. Они, конечно, изменяются, часто приобретают несколько иное звучание в новых формах цивилизации, в новых общественных и экономических отношениях, но они есть и будут! Ничто не ново под Луной. В одном интервью Иосиф Бродский сказал: "Все мы, художники, в своем творчестве делаем одно и то же — пересказываем одну великую книгу Библию". А уж как получается, зависит от меры таланта, каким Бог наградил. Беда, наверное, в том, что творческие люди — режиссеры и сценаристы — не хотят посмотреть внутрь процессов, происходящих сейчас в России, больше скользят по поверхности жизни. В самом деле, вот пример — два человека сочиняют произведение, детектив о том, как молодой человек из-за денег убил старуху. И у одного получается "Преступление и наказание", а у другого — детектив и не более того, у одного — великая трагедия человеческой души, великое борение идей, битва Бога с сатаной, у другого — сплошная «мочиловка», грязь и откровенный садизм, реки крови. В чем дело? Наверное, в том, что один наделен великим талантом, а у другого этого таланта едва-едва, но кроме таланта отсутствует и обыкновенное мастерство, владение профессией, вот и получается «Даун-Хаус» или нечто еще поуродливее.

Во многих наших фильмах я вижу стремление опорочить всю нашу российскую жизнь, показать только плохое и отвратительное по принципу — чем хуже, тем лучше! Может, это происходит от стремления удивить, ошеломить, собрать, так сказать, кассу. И в результате я не вижу в большинстве наших фильмов ничего хорошего, что давало бы людям надежду, рождало веру в то, что Россия достойна лучшей жизни и непременно добьется этого, несмотря на разрушительные удары, которые испытал российский народ в последние десять лет от реформ наших молодых реформаторов-демократов. Тут я обязан сказать и несколько слов о нашей критике. То, что она у нас клановая, тусовочная, — уже давно не вызывает ни у кого сомнений. Но вызывает элементарный протест то беспардонное хамство, некомпетентность и желание во что бы то ни было оскорбить автора, унизить его и его работу до пошлого бульварного уровня. Я все это называю интеллектуальной спекуляцией, стремлением опустить художника до своего интеллектуального уровня, а уж потом вволю поизгаляться над ним. И в этом я вижу моральный крах нынешних либералов. Тут я приведу слова писателя Дмитрия Быкова: "Как объяснить детям, что читать чужие письма нельзя?" — в отчаянии спрашивает учительница у старшей коллеги в одном замечательном фильме недавнего прошлого "Чужие письма". "Нельзя — и все", — просто отвечает учительница. Есть вещи, которые воплощают суть наших изначальных конвенций с миром, и нарушение этих изначальных конвенций ни к чему хорошему не ведет. Девяностые годы позапрошлого и прошлого веков (по крайней мере, в России) были как раз временем нарушения этих конвенций. А давайте будем фабриковать литературу без сюжета и смысла, жить вместе без брака и детей, работать без желания и результата, а только ради денег. Давайте будем заниматься политикой не ради страны, а для себя. Страну свою любить не будем, и всякую попытку любить ее расценим как шовинизм. Всех, кто с нами не согласен, объявим совками и пошлыми дураками. Отречемся от старого мира, а сами назовемся царями горы, любого же, кто посягнет на наше звание, будем обвинять в тоталитарности, благо, в истории России был Сталин и это очень мощный аргумент. Давайте мы будем — «свобода», а все, кто не «мы» — пусть будет Сталин. И будем клеймить. Все, что замечательно в отечественных постмодернистах и других апологетах свободы, — это страшно несвободные люди, не терпящие на деле никакой демократии. Все наши демократы скорее сделают друг другу харакири (себе они не сделают харакири никогда), чем признают за народом право на собственное волеизъявление или хоть одну добродетель".