День Литературы, 2001 № 09 (060) - [37]

А идем мы по сырой утренней вспаханной земле кормильной распаханной распахнутой и так пахнет землей-праматерью и даже коралловыми сверкающими сырыми вьющимися земляными червями которых вынимают выдергивают вытягивают из земли дымчатыми изумрудными клювами прожорливые прыгающие смоляные грачи и мы бежим бежим радостные по проваливающейся доброй земле-тесту родному всхлипывающему как живое

И лают дальные и близкие хриплые отуманенные собаки и поют младые ликующие заревые петушки и горлицы…

И солнце солнце раннее таджикское ликующее вешнее разливчатое солнце обливает сушит всю землю первобытным нутряным животным теплом и обливает обдает теплом солнечную веселую трепещущую от великой любви вечную руку утренней бессмертной матери моей…

О Господь всей вселенной и всех звезд и всех человеков! Не может быть чтобы это утро и лай этих туманных сырых родных серебряных собак и крики изумрудных петушков голосистых и необъятная всещедрая вселенская нетленая рука ласкающая матери матушки мамы моей не повторились не продолжились более в небесах а навек исчезли истратились истлели иссякли на земле! не может быть чтоб умерла бесследно такая любовь! а не воскресла вечно в небесных вечных садах!..

Не может быть Господь мой!..

И вот уже та вечная иерусалимская дорога и эта тленная талая чептуринская дорога кажутся мне теперь одной дорогой одной дорогой одной дорогой…

Сливаются сбираются две дороги в одну…

Но!

Одному мне туда не дойти пешком! Слишком далек мой дом… О!..

…И вот я опять радостно необъятно лежу сплю чудю ловлю лелею уповаю на колосьях у печи горячей и угольки рдяные алые рассыпчатые живучие счастливые трескаются и вылетают из открытой печи и падают в колосья сухие золотые и колосья медленно занимаются чадят а потом радостно говорливо находчиво весело горят и огонь ржаной бежит по колосьям и деревянный высохший за ночь пол радостно дымится а потом горит и огонь находчиво весело бежит к дощатым стенам радостного солнечного дома моего

Господь! не может быть чтоб там там там на той дороге не встретил я возлюбленных моих… И потому тороплюсь я… прости мя!… Господь Отец мой…

Слишком далек мой дом… И вот радостно горит он!.. О!…

А!..

Солнце!.. Солнце!.. Льющееся злато!.. Вечная воскресшая Любовь!..

Кто не торопится к ним?..

К 60-летию Николая ГУБЕНКО

От души поздравляем выдающегося русского актера и режиссера, патриота и государственника, нашего друга и соратника со знаменательной жизненной вехой и желаем новых удач и побед на его славном и верном пути!

Редакция, авторы, читатели “Дня литературы”

Михаил Попов ДУША И ПТИЦЫ

Хочется наилучшим образом рекомендовать этого автора и эту книгу возможным читателям. Для этого необходимо что-то о нем и о ней сказать.

О нем: Олег Крышталь украинский нейрофизиолог с мировым именем, член целого ряда академий, в том числе и РАН, гарвардский профессор. Не специалисту трудно понять, в чем, собственно, научная уникальность О.Крышталя. Вот что понял я: он один из тех немногих, кто, кажется, понимает, что происходит в нервной клетке, когда у человека болит душа.

Труднее говорить о книге. Самый простой способ — это попытаться определить ее, так сказать, от противного. "К пению птиц" это абсолютно не сюжетная, в примитивном смысле слова, проза, не беллетристика. В меньшей степени это — не дневник, не эссе, не записки. Ближе всего по жанру она к тому, что французы, роящиеся вокруг Деррида, называют "открытое письмо". Не путать с нашим отечественным газетным жанром. Впрочем, если непредубежденно вдуматься, "К пению птиц" можно назвать открытым письмом, адресованным всем и никому.

Эта книга из тех, что сами образуют свой жанр. Жанр, который на этой книге может и закончиться, ибо "К пению птиц" не предполагает последователей.

Легко видеть, что выше речь шла о сугубо внешних характеристиках книги и получилась не слишком внятной. Поэтому содержания не стану касаться вовсе. Каждый, кто книгу прочтет, сам поймет все, что ему следует или захочется понять.

Не помню точно, кто из звезд русской философской мысли начала прошлого века сказал про Шестова — "беспросветно умный человек". Что-то в этом роде хочется произнести в адрес автора необычной книги "К пению птиц".

Однако есть сведения, что Олег Крышталь написал и роман под названием «Гомункулус». Любопытно было бы взглянуть. Выступая в этом жанре, автор неизбежно берет на себя какой-то минимум обязательств, без выполнения которых он не может требовать, чтобы его сочинение рассматривалось как роман. Определений этого жанра, как известно, множество. По мнению Валери, романист, это тот, кто "умеет изображать отличное от себя", Бахтин повторяет почти дословно: "становиться тем, чем сам не являешься, — главное требование романной поэтики". Какое отношение эти умные цитаты имеют к Олегу Крышталю? В романе должно быть как минимум два персонажа. Хотя бы герой и рассказчик. Они не могут быть одинаково умны. Кто-то должен быть глупее. Вот я бы очень хотел посмотреть, как у Олега Крышталя получится «глупее».

Михаил ПОПОВ

Уно Лахт ИЗ ОTЕЛЯ В ЛОМБАРД

Недавно в Эстонии дружески общался с известным прозаиком Уно Лахтом, вспоминали веселые семидесятые, ругали нынешнее время. Уно Лахт высоко оценил уровень газеты "День литературы", поразился, что сегодня можно выпускать такие литературные издания, жестко прошелся по эстонским политикам, на корню распродающим всю Эстонию и предложил нам для публикации свою новую автобиографическую новеллу. Он считает, что без русской культуры невозможно возрождение эстонской культуры. А пока у них писатели есть, а литературы нет.