День, когда я научился жить - [31]
– Что-нибудь случилось?
– Да нет, все в порядке, – отозвался Остин ровным, прекрасно выверенным тоном.
Уоррен секунду разглядывал теннисиста, потом уселся на подлокотник кресла напротив.
– Это… это все тот датчанин, да?
Остин на несколько секунд застыл, потом кивнул и недовольно поморщился. Лучше уж рассказать Уоррену о своей слабине. Если начинаешь что-то скрывать от тренера, это до добра не доведет.
– Я давно выбросил и его, и его слова из головы, но они вернулись и преследуют меня.
Уоррен прищурился:
– И что тебя беспокоит?
Остин на секунду задумался, чтобы понять, что происходит у него внутри.
– Я снова вспоминаю несправедливость, и это меня огорчает, отвлекает внимание. Короче, волнует.
– Обычно такие штучки приводили тебя в бешенство, – с озабоченным видом сказал Уоррен.
– Обычно такие штучки отпускал какой-нибудь журналюга, и я действительно бесился. Но тут – теннисист, такой же, как я, и это меня расстраивает, сам не знаю почему. Это ранит.
Уоррен помолчал несколько мгновений, потом встал с места:
– Через пару минут ты будешь над этим смеяться. Когда-то в прошлом, занимаясь предпринимательством, я много работал над такого рода проблемами. Контекст разный, но схема одна. Там это касалось прежде всего людей, которые не могли забыть несправедливого упрека начальника или злопыхательства коллег с длинными языками.
Он взял с низкого столика графин.
– Хочешь водички?
Остин кивнул. Уоррен налил два стакана и протянул ему один.
– Говоришь, в память возвращаются его образ и слова… А в какой форме? Расскажи-ка поподробнее.
– В какой форме? Ну… Как бы это сказать… Я вижу его голову, как на экране телевизора.
– А на каком расстоянии от тебя ты ее видишь?
– Как это?.. Она у меня в голове, а не на расстоянии…
– Ну да, но если бы тебе надо было разместить этот мысленный образ в пространстве, ты бы куда его поместил? Где бы он оказался?
Остин сосредоточился. Трудно ответить, куда ты поместил бы воспоминание.
– Я бы сказал… метрах в трех от меня.
– А какого размера?
Остин секунду поразмыслил, стараясь вызвать в памяти воспоминание.
– Внутри квадрата метр на метр.
– А цвет? Черно-белая гамма? Изображение контрастное или размытое?
– Цветное, контрастное. И цвет лица у него был как у пьяницы. Портил весь кадр.
– Изображение застывшее или движущееся?
– Это фильм. Я мысленно пересматриваю фильм с его интервью.
– O’кей. А голос? Опиши голос, каким ты его слышал.
– Сильный, хотя и гнусавый. Его рассуждения без конца крутятся у меня в голове.
– Хорошо. А теперь возьми и отодвинь его изображение, ну, скажем так, метра на четыре или на пять.
– А зачем?
– Меняя ракурс и расстояние, ты меняешь и свое представление о предмете. Отодвинь изображение на четыре-пять метров.
Остин вызвал в памяти образ теннисиста в движении и мысленно его отодвинул. Потом утвердительно кивнул.
– Очень хорошо, – сказал Уоррен. – А теперь медленно уменьшай изображение. Уменьши его вполовину.
– Есть.
– А теперь убирай цвета, сделай изображение затемненным, блеклым и почти черным на белом фоне.
Производя эти манипуляции, Остин улыбался.
– Отлично, – сказал Уоррен. – В какой мере это изменило горькие воспоминания?
– Я от них словно отодвинулся.
– Прекрасно. А теперь попробуй поиграть его голосом. Заставь его говорить сонно, тягуче, все медленнее и медленнее, пусть его голос стекает, как клей, и бубнит одни и те же фразы.
Остин сосредоточился на несколько секунд, а потом стал ухмыляться.
– А теперь, – сказал Уоррен, – прибавь к этому маленький оркестрик, этакий звуковой фон, который сопровождает его слова. Ты все время слышишь, что он говорит?
– Слышу.
– Прибавь еще… цирковой оркестрик! Цирковую музыку, какую мы слышим порой: забавную, смешную, шутовскую и немного гротескную. Сквозь нее все еще пробивается голос этого типа, который все говорит, все гундосит своим голосом, похожим на размякшее сладкое тесто.
Остин представил себе такой воображаемый фильм и расхохотался. У соперника был вид пьяного в стельку деревенского идиота.
Ооостин Фииишер – это мааашииина…
А в сопровождении фоновой музыки голос его звучал просто уморительно.
– А теперь начни сначала, – сказал Уоррен, – и прокрути этот новый фильм еще раз, а потом еще раз задом наперед.
– Задом наперед?
– Ну да, как киномеханик, который неправильно перемотал пленку. Сцена воспроизводится задом наперед.
Остин снова сосредоточился. Это было нелегко.
– Прокрути ее как надо, с цирковой музыкой и всей шумовой чехардой.
Остин избавился от напряжения. Образ датского теннисиста уже не вызывал у него никаких отрицательных эмоций. Он слушал все выпады соперника, тихонько посмеиваясь.
– С этих пор, – сказал Уоррен, – всякий раз, когда в памяти всплывет образ этого теннисиста, его будет сопровождать весь созданный декор.
Остин улыбнулся и сказал себе, что надо будет применить эту технику к застарелым упрекам отца, вбитым в сознание с детства. Они возникали ниоткуда и порой еще долго звучали у него в ушах.
Но не сейчас. Позже. Когда он выиграет турнир.
17
Дзинь!
Чокнулись с хрустальным звоном бокалы. Терраса кафе была залита солнцем.
– Ваше здоровье! – сказал Джонатан, широко улыбаясь.
Каждый человек мечтает обрести счастье. Но порой эта мечта так никогда и не воплощается в жизнь. Нам постоянно мешают какие-то внешние обстоятельства, на первый взгляд непреодолимые. Юлиан, герой романа Гунеля, молод, здоров, хорош собой и… отчаянно недоволен своей жизнью, хотя объективно ему ничто не мешает быть счастливым. Оказавшись на Бали, он попадает в затерянную среди тропических лесов деревеньку, где знакомится со стариком-целителем по имени Сантьянг. О нем на острове ходят легенды. Мудрый старец врачует не тело, а душу человека.
Книга «Бог всегда путешествует инкогнито» Лорана Гунеля, входящего в пятерку самых популярных беллетристов Франции, стала всемирным бестселлером, несколько лет возглавляла топ-листы продаж во Франции и была переведена на множество языков. Представьте себе: вы на краю пропасти. И в этот судьбоносный момент некий человек спасает вашу жизнь. Взамен вы даете ему обязательство следовать всем его указаниям. Это должно изменить вашу жизнь, сделав ее более радостной и счастливой. Это больше, чем роман, это размышление о себе, которое должно побудить вас взять судьбу в собственные руки. 16+.
Тимоти Фишер, молодой писатель из Нью-Йорка, получает очень странное предложение – его просят помочь в расследовании ФБР целой серии поджогов, которые в недавнем прошлом потрясли всю Америку: один за другим были разрушены несколько небоскребов в разных городах. Однако речь идет не просто о консультации. Фишеру предлагают стать членом специальной засекреченной лаборатории «провидцев», задача которой – определить следующую цель поджигателя с помощью… интуиции. Все это либо сон, либо грандиозный розыгрыш.
Книги Лорана Гунеля, входящего в пятерку самых популярных беллетристов Франции, возглавляют топ-листы продаж во Франции и переведены на двадцать пять языков. В своем новом романе «Сокровище, которое дремлет в тебе» Лоран Гунель переносит читателей в захватывающий мир, помогает людям подняться в другое измерение, где действия человека обретают силу, а радость становится привычным состоянием. Все начинается в день, когда Алиса, молодая, динамичная и честолюбивая женщина, встречает друга детства Джереми, который стал священником местного прихода.
Представьте, что работодатель собирается вас уволить и у вас есть всего десять дней, чтобы изменить ситуацию, но в тот же вечер супруг сообщает, что ваш союз утратил смысл… Причем и тот и другой считают, что во всем виноваты именно вы. Однако разве вы можете изменить себя? Но вот друг рассказывает вам о загадочном человеке, состоящем в тайном братстве и владеющем секретными знаниями. Именно этот человек в состоянии превратить вас в совершенно новую личность. Сибилле Ширдун, героине этого романа, суждено столкнуться с поражениями, разлукой, предательством, а также со счастьем, радостью, любовью.
«Из сельвы Амазонки не возвращаются никогда». Это предостережение не смогло напугать преподавателя философии Нью-Йоркского университета — Сандро просто пропустил его мимо ушей. Он отправился в опасное путешествие без колебаний, не прислушиваясь ни к голосу разума, ни к советам друзей. Ведь где-то там, в густых джунглях Амазонки, прячется тайна, которая терзает Сандро долгие месяцы. Но хватит ли ему мудрости, чтобы заглянуть в бездну в поисках ответа и не сорваться в нее?
Германия, 1939 год. Тринадцатилетняя Магда опустошена: лучшую подругу Лотту отправили в концентрационный лагерь, навсегда разлучив с ней. И когда нацисты приходят к власти, Магда понимает: она не такая, как другие девушки в ее деревне. Она ненавидит фанатичные новые правила гитлерюгенда, поэтому тайно присоединяется к движению «Белая роза», чтобы бороться против деспотичного, пугающего мира вокруг. Но когда пилот английских ВВС приземляется в поле недалеко от дома Магды, она оказывается перед невозможным выбором: позаботиться о безопасности своей семьи или спасти незнакомца и изменить ситуацию на войне.
Кэти Акер и Маккензи Уорк встретились в 1995 году во время тура Акер по Австралии. Между ними завязался мимолетный роман, а затем — двухнедельная возбужденная переписка. В их имейлах — отблески прозрений, слухов, секса и размышлений о культуре. Они пишут в исступлении, несколько раз в день. Их письма встречаются где-то на линии перемены даты, сами становясь объектом анализа. Итог этих писем — каталог того, как два неординарных писателя соблазняют друг друга сквозь 7500 миль авиапространства, втягивая в дело Альфреда Хичкока, плюшевых зверей, Жоржа Батая, Элвиса Пресли, феноменологию, марксизм, «Секретные материалы», психоанализ и «Книгу Перемен». Их переписка — это «Пир» Платона для XXI века, написанный для квир-персон, нердов и книжных гиков.
Сухум. Тысяча девятьсот девяносто пятый год. Тринадцать месяцев войны, окончившейся судьбоносной для нации победой, оставили заметный отпечаток на этом городе. Исторически желанный вождями и императорами город еще не отошел от запаха дыма, но слово «разруха» с ним не увязывалось. Он походил на героя-освободителя военных лет. Окруженный темным морем и белыми горами город переходил к новой жизни. Как солдат, вернувшийся с войны, подыскивал себе другой род деятельности.
Когда пожилой Мюррей Блэр приглашает сына и дочерей к себе на ферму в Нью-Гэмпшир, он очень надеется, что семья проведет выходные в мире и согласии. Но, как обычно, дочь Лиззи срывает все планы: она опаздывает и появляется с неожиданной новостью и потрепанной семейной реликвией — книгой рецептов Фанни Фармер. Старое издание поваренной книги с заметками на полях хранит секреты их давно умершей матери. В рукописных строчках спрятана подсказка; возможно, она поможет детям узнать тайну, которую они давно и безуспешно пытались раскрыть. В 2019 году Элизабет Хайд с романом «Спросите Фанни» стала победителем Книжной премии Колорадо в номинации «Художественная литература».
«У крутого обрыва, на самой вершине Орлиной Скалы, стоял одиноко и неподвижно, как орёл, какой-то человек. Люди из лагеря заметили его, но никто не наблюдал за ним. Все со страхом отворачивали глаза, так как скала, возвышавшаяся над равниной, была головокружительной высоты. Неподвижно, как привидение, стоял молодой воин, а над ним клубились тучи. Это был Татокала – Антилопа. Он постился (голодал и молился) и ждал знака Великой Тайны. Это был первый шаг на жизненном пути молодого честолюбивого Лакота, жаждавшего военных подвигов и славы…».
Овдовевшая молодая женщина с дочерью приезжает в Мемфис, где вырос ее покойный муж, в надежде построить здесь новую жизнь. Но члены религиозной общины принимают новенькую в штыки. Она совсем не похожа на них – манерой одеваться, независимостью, привычкой задавать неудобные вопросы. Зеленоглазая блондинка взрывает замкнутую среду общины, обнажает ее силу и слабость как обособленного социума, а также противоречия традиционного порядка. Она заставляет задуматься о границах своего и чужого, о связи прошлого и будущего.
У Жереми день рождения, ему исполнилось двадцать лет. Именно в этот день он решает свести счеты с жизнью: он больше ничего от нее не ждет, его бросила любимая девушка. Запив таблетки несколькими глотками виски, парень теряет сознание — и приходит в себя год спустя. Он у себя дома, а рядом — его обожаемая Виктория.Так умер он или нет? Может, он попал в рай? Или, наоборот, очутился в аду? Жереми не может вспомнить, что с ним было. Он словно потерялся на границе двух миров и превратился в зрителя, с ужасом наблюдающего, как мимо проходит его собственная, но словно чужая жизнь.
Представьте: в вашу жизнь врывается призрак и просит помочь исполнить его самое заветное желание. Готовы ли вы бросить все дела, вскочить в самолет и отправиться вместе с ним на другой конец света? Тома, молодой пианист-виртуоз, оказывается втянут в фантастическое приключение: семейные «скелеты в шкафу», рискованное путешествие в Сан-Франциско в попытках обрести утраченное время… и неожиданная встреча. В традициях лучших романов Марка Леви эта книга заставляет поверить в чудеса и задуматься о том, что самое дорогое в жизни – это отношения с близкими людьми, и если что-то можно исправить, то действовать стоит прямо сейчас, не откладывая на завтра!
Эндрю Стилмен, талантливый журналист, сделал блестящую карьеру в газете «Нью-Йорк таймс». Его статьи пользуются огромным успехом, и это вызывает зависть коллег. Собирая материал для будущей статьи, Эндрю по ходу журналистского расследования встречается с опасными людьми. Однажды во время утренней пробежки на него нападает неизвестный. Смертельно раненный, он теряет сознание, а очнувшись, понимает, что попал на два месяца назад. Судьба дала ему второй шанс, нужно только найти убийцу…
Эндрю Стилмен, журналист «Нью-Йорк таймс», с трудом приходит в себя после покушения на его жизнь. У него нет сил работать, ему не удается вернуть любимую женщину. Единственная радость — чтение. Однажды он знакомится в библиотеке с серьезной и немного странной девушкой Сьюзи: она что-то упорно ищет, изучая целые горы книг. Эндрю, соскучившись по интересной работе, охотно соглашается ей помочь, даже не догадываясь, что его намеренно втянули в смертельно опасную историю.