Дедушка русской авиации - [52]
Гарнизонная пекарня находилась на главной площади «солдатской» части поселка, в окружении роты охраны, санчасти и ЦК (было в гарнизоне и такое солидное учреждение — центральная котельная). Внутри пекарня состояла из трех помещений — жилой комнаты, склада муки и рабочего зала. В зале помещались дежа с тестомесом (здоровый чан с двухлопастной лапой на электроприводе), стойки для хлебопекарных форм, парилка (отсек возле отопительных труб для создания высокой температуры и лучшей всхожести теста) и большая печь с люльками. Печь работала на дровах, топилась снаружи, из небольшой кочегарки.
Традиционно в пекарне работали только представители Кавказа. Доминировали армяне и чеченцы. Основателем армянской пекарской династии был полулегендарный Ашот Саркисян, который, по преданиям, на заре восьмидесятых годов собственными руками перестроил перевалочную базу для привозимого из города хлеба в настоящую гарнизонную пекарню. Себе в команду Ашот набрал, естественно, одних армян. Через пару лет в монолитную общину вклинился чеченец Ильяс Халилов, и пекарня стала двуязычной. Потом появились представители других национальностей, но кавказский критерий соблюдался строго. Пекари подбирались по определенным критериям, главными из которых были борзость, чистоплотность и трудолюбие.
К моменту прихода в пекарню Полторацкого там трудились Гайк Аветисян, черноморский армянин из-под Туапсе, Джамал (в просторечии Джон) Алиханян — армяноговорящий курд (езид) из Ноемберянского района Армении, а также Ризван Гайсултанов — чеченец из горного аула близ Шатоя. Аветисян числился в батальоне связи, Джон — в командировочной стройроте, которая возводила новее здание котельной, Ризван — в центре боевого управления. Со всеми пекарями Гоша ранее был знаком. Игорю предложили на выбор две профессии — либо пекарь третьей смены (в пекарне делалось по три выпечки в день, и за каждую отвечал один из пекарей, а остальные ему помогали), либо кочегар-истопник.
— Вообще-то, я хочу быть начальником пекарни, но так и быть, выбираю топку.
Вольный стрелок
Так Полторацкий стал кочегаром. В первый же день, он, призвав пекарей, очистил кочегарку от сваленных туда огромных древесных кряжей и навел там идеальный порядок. Работа его отныне строилась так — с утра Игорь накладывал полную печку дров, раскочегаривал ее добела с помощью топочного мазута, поставляемого из ЦК, и целый день ходил вольным стрелком-фрилэнсером.
Немного о быте пекарей. Гайк и Ризван ночевали в своих родных подразделениях, Джон до прихода Полторацкого «проживал» на диване в комнате отдыха. Гоша, выдавив езида с шикарного дивана («Мне до полка ходить дольше, чем тебе до стройроты»), стал полноправным хозяином пекарни — и дневной, и ночной.
Стены комнатки, где отныне обитал Гоша, были расписаны незабвенным Ашотом. Над входом был нарисован обрамленный национальным армянским орнаментом натюрморт — железный узкогорлый кувшин, чеканное блюдо и чаша, наполненная персиками, виноградом и миндалем. На стене напротив входа красовался древний армянский символ — башня Аленберд и крылатый лев с горящими глазами. Стену над окошком украшали вычурные вензеля, стилизованные кресты и крупная надпись «Ашот» на армянском языке. Полуметровые буквы были оформлены узорными виньетками. Стену напротив окна украшал горный пейзаж — долина, село, горная речка, поля, валуны, хачкары (камни с выбитыми на них крестами) и две горные вершины — Сис и Масис. В этой живописной комнатке пекари проводили практически все свободное время — ели, пили, играли в карты и нарды. По субботам и воскресеньям исправно ходили в Дом офицеров — смотреть кино.
В рацион пекарей входили щедрые дары солдатской столовой, продукты из магазина и местного подсобного хозяйства, а также все то, что разгружалось на станции Кирк-Ярве командировочными моряками. Алкоголя было тоже вдоволь — дрожжи имелись в изобилии, эти дрожжи выдавались на руки гражданским лицам, те гнали дома самогон и приносили его в пекарню во фляжках. В принципе, пекари могли бы гнать первач и сами, но опасались майора Щербину. Майор приходил в пекарню каждый день и тщательно шмонал по всем укромным уголкам, приговаривая «Найду самогон — выгоню из пекарни!».
Кстати, про безошибочный нюх Щербины рассказывали удивительные вещи. В частности, однажды он шел по коридору аэродромной роты, выложенному по стенам деревянными панелями, и вдруг остановился, вынул из кармана перочинный нож и отколупал одну из панелей. Под панелью открылась укромная ниша, в которой стояла бутылка водки, которую Щербина немедленно изъял.
Джон был наркоманом. Из дома ему присылали анашу, которой он делился с Гайком. Резван и Гоша курить траву категорически отказались.
Группа захвата
Солнце ходило по эллипсу. Ночи не было. В четыре часа утра (или ночи) солнце стояло под углом 45 градусов к земле. В поселке было жарко, в пекарне — вдвойне. Пекари ежедневно ходили в баню или в душ при ЦК, а по ночам купались на близлежащем озере, где у костра собирались представители наиболее анархистских подразделений — моряки, строители, пожарники и хозяйственники. Купались все, кроме Джона, который не умел плавать и боялся воды. После тяжелой затяжной зимы все это казалось Полторацкому курортом. Гоша раздобрел, округлился и приобрел ровный «средиземноморский» загар.
Настоящая книга журналиста Григория Волчека является одной из первых серьезных попыток художественного исследования и отображения политических и нравственно-психологических процессов начального этапа новейшей российской истории. Девяностые годы… По-разному называют их сегодня, но в одном сходятся все: это было время невиданного перелома, и его неоднозначное эхо будет сопровождать еще не одно поколение россиян. Книга круто замешана на фактическом и даже документальном материале. Имена многих ее «беллетристических» героев легко расшифровываются любым мало-мальски сведущим читателем.
Жизнь в театре и после него — в заметках, притчах и стихах. С юмором и без оного, с лирикой и почти физикой, но без всякого сожаления!
От автора… В русской литературе уже были «Записки юного врача» и «Записки врача». Это – «Записки поюзанного врача», сумевшего пережить стадии карьеры «Ничего не знаю, ничего не умею» и «Все знаю, все умею» и дожившего-таки до стадии «Что-то знаю, что-то умею и что?»…
У Славика из пригородного лесхоза появляется щенок-найдёныш. Подросток всей душой отдаётся воспитанию Жульки, не подозревая, что в её жилах течёт кровь древнейших боевых псов. Беда, в которую попадает Славик, показывает, что Жулька унаследовала лучшие гены предков: рискуя жизнью, собака беззаветно бросается на защиту друга. Но будет ли Славик с прежней любовью относиться к своей спасительнице, видя, что после страшного боя Жулька стала инвалидом?
В России быть геем — уже само по себе приговор. Быть подростком-геем — значит стать объектом жесткой травли и, возможно, даже подвергнуть себя реальной опасности. А потому ты вынужден жить в постоянном страхе, прекрасно осознавая, что тебя ждет в случае разоблачения. Однако для каждого такого подростка рано или поздно наступает время, когда ему приходится быть смелым, чтобы отстоять свое право на существование…
История подростка Ромы, который ходит в обычную школу, живет, кажется, обычной жизнью: прогуливает уроки, забирает младшую сестренку из детского сада, влюбляется в новенькую одноклассницу… Однако у Ромы есть свои большие секреты, о которых никто не должен знать.
Эрик Стоун в 14 лет хладнокровно застрелил собственного отца. Но не стоит поспешно нарекать его монстром и психопатом, потому что у детей всегда есть причины для жестокости, даже если взрослые их не видят или не хотят видеть. У Эрика такая причина тоже была. Это история о «невидимых» детях — жертвах домашнего насилия. О детях, которые чаще всего молчат, потому что большинство из нас не желает слышать. Это история о разбитом детстве, осколки которого невозможно собрать, даже спустя много лет…